圣 恩
[1]
那时厕所里有两位绅士，他们试图扶他起来，可是他丝毫不能动弹。从楼梯上摔下来之后，他缩成一团，匍匐在楼梯底下。他们把那汉子翻过身来。原来他是脸向下扑到地上的，衣服上沾满了尿迹等等，污秽不堪，帽子滚到了几码远的地方。他紧闭双眼，呼哧呼哧地喘气，一缕鲜血从嘴边滴下来。
两位绅士和一个侍者把他抬上楼，让他躺在酒吧的地板上。不一会儿，他身边围了一圈人。酒吧经理问大家:这是何许人，谁跟他一起喝酒的?没有人知道他的来历，不过有一个侍者说:这位先生曾向他要了一小杯朗姆酒。
“只有一个人吗?”经理问道。
“不，先生。他和两位绅士在一块儿。”
“那两个人呢?”
谁都不知道。当下有人提醒:
“让他透透空气，昏过去啦。”
围观的一圈人散开了，接着又弹簧一般聚拢来。那汉子的头边有一块紫血，凝结在镶嵌细木的地板上。经理见他脸色惨白，发慌了，赶紧派人去叫警察。
有人把那汉子的衣领松开，解下了领带。他睁一下眼睛，叹口气，又闭上眼。把他抬上来的一位先生手里捏着他那顶压扁的丝织帽。经理一再问:谁认识这个跌伤的人，他的朋友上哪儿去了?一会儿，酒吧的门打开了，进来一个彪形大汉，原来是警官。门外聚着一群人，推推搡搡，争着透过镶玻璃的隔板张望，他们是在胡同里跟着警官一路而来的。
经理立刻讲明自己了解的情况。警官倾听着。那是个年轻人，生得粗壮而笨重。他缓缓地晃头晃脑，注视着经理，旋即瞅一下躺在地上的人，好像怕那经理骗他似的。尔后，他脱掉手套，从腰包里掏出小本子，舔了下铅笔头，准备记录了。他操着外省口音，怀疑地发问:
“他是谁?姓名和地址?”
这时，从旁观的一圈人中间挤出来一个小伙子，穿一身骑摩托的服装。他立即蹲在跌伤的人身旁，叫人拿水来。警官也蹲下来帮忙。小伙子揩掉那汉子嘴角上的血渍，然后叫人去弄些白兰地。警官用命令的口吻再次吩咐，直到侍者赶紧端来一杯酒。小伙子把白兰地硬灌到那人的喉咙里。一会儿，他睁开眼睛，环顾四周。他瞧着周围一张张面孔，悟到自己出了事，便挣扎着想站起来。
“现在好些了吧?”穿摩托装的小伙子问。
“呃，没什么。”跌伤的人随口说，仍然想站起身。
人们扶他站直了。经理说要送医院，几个看热闹的人跟着出主意。有人把压扁的丝织帽戴到那汉子头上。于是警官问道:
“你住在哪里?”
那人不答话，只捻捻八字胡须的末梢。他并不把这无妄之灾当一回事。他说不要紧，只不过是小小的事故罢了。听上去他的口音相当重浊。
“你住在哪里?”警官又问。
那汉子不搭腔，只管要在场的人替他叫一辆出租汽车。周围的人七嘴八舌，争论着要不要叫车子。这时，从酒吧的另一头过来一位绅士，他穿一件系着带子的黄长袍，皮肤白皙，身材颀长，动作利索。他看见这景象便打招呼:
“哈啰，汤姆，老兄!出了什么事呀?”
“嗯，没什么。”那汉子答道。
新来的人察看眼前那位朋友的可怜相，于是转身对警官说:
“没关系，长官。我来送他回家。”
警官举手碰钢盔，行了个敬礼，说道:
“就这么办，鲍尔先生!”
“来吧，汤姆，”鲍尔先生说，一面挽住他朋友的一条胳膊，“看来没有骨折。怎么样?能走吗?”
穿摩托装的小伙子搀住那汉子的另一条胳膊，向前走去。周围的人向两边散开了。
“你怎么会搞得这么一团糟的?”鲍尔先生问道。
小伙子抢着说:“这位先生从楼梯上摔下来啦。”
“我十福克休你，生。”[2]跌伤的人说。
“甭客气。”
“祖目呃一索不……?”[3]
“眼下不必，眼下不必。”
三人离开酒吧，看热闹的人也纷纷退出门外，回到胡同里。经理领警官到楼梯口，察看现场。两人都认为，那位先生准是一脚踩空了，失足摔下的。此时，顾客们都回到酒柜边，一个侍者着手擦掉地板上的血迹。
三人到格拉夫顿街时，鲍尔先生吹起口哨，喊另一个人。那跌伤的汉子再次向小伙子道谢，竭力想说得清楚些:
“我十福克谢你，先生。我希沃咱目能捉见。屋米基克南。”[4]
震惊与开始感觉的疼痛使醉汉有些清醒了。
“甭客气。”小伙子说。
两人握手致意。尔后，克南先生被扶上出租车。当鲍尔先生吩咐车夫开往哪里时，克南先生又向小伙子表示感激，并说，这次不能在一块儿喝一盅，实在抱歉。
“下一回吧。”小伙子道。
汽车向韦斯特摩兰街驶去。经过压舱物资局大厦时，上面的大钟指明九点半。从河口迎面吹来一阵峭厉的东风。克南先生瑟瑟发抖。他的朋友要他叙述一下，这事故是怎样发生的。
“我，呃，呃，”他说，“屋底塞碎了。”[5]
“给我看一下。”
鲍尔先生在车中探过身来，朝克南先生嘴中张望，但看不真切。于是他擦一根火柴，双手掌心合拢，挡住风;克南先生顺从地张开嘴巴，他便凑着火柴的光，重新向里面窥视。由于车子颠簸，火柴的光焰闪闪晃晃。只见下边的牙齿与牙龈间凝结着不少血块，并且有一小片舌头似乎咬掉了。火柴被风吹灭了。
“糟透了。”鲍尔先生说。
“嗬，没什么。”克南先生说，接着闭上嘴，翻起弄脏了的外衣领子，裹住脖子。
克南先生是个老派的旅行推销员，这些老式商人认为自己的行业十分体面。他在城里走动时，人们总看见他戴一顶颇有气派的丝织礼帽，穿一双高筒松紧靴。他说:一个人只要头戴这样的帽子，脚蹬那样的靴子，便合乎体面人士的身份了。他继承了自己崇拜的祖师爷——拿破仑一般伟大的布莱克怀特的衣钵;有时他不禁怀念这位传说中的人物，讲述其业绩，并模仿其举止。新式商业的经营方式使他无用武之地，只落得在克洛伊街上占一间小办公室，窗帘上标明他那商行的招牌以及地址——伦敦，中东区。那间小办公室的壁炉台上，陈列着一小排铅罐儿，窗前桌子上摆着四五只瓷碗，每只碗里通常盛满一半黑油油的汁水。克南先生就是用这些碗喝茶的。他呷一口，吸进去，灌满一嘴，品尝一番，随后吐到炉中。接着他回味一下，辨别茶质。
鲍尔先生比他年轻得多，供职于都柏林堡内皇家爱尔兰警察总署。他官运亨通，步步高升，他的朋友却每况愈下。不过，克南纵然走下坡路，但他在飞黄腾达时结交的某些朋友，如今仍然尊重他，认为他是个有特色的人物，这对他是一种安慰。鲍尔先生就是这种莫逆之交。他那些来历不明的借款，成为他那圈子里偶尔议论的话题。他是个殷勤而快活的年轻人。
汽车在格拉斯纳汶路一幢小房子前停住，克南先生被扶进屋去。他的妻子服侍他上床安卧。鲍尔先生在楼下厨房里坐一会儿，同孩子们聊天，问他们上什么学校，念什么书。两个小姑娘和一个男孩知道爸爸病得不能动了，眼下妈妈又不在，便跟鲍尔先生胡闹起来。他觉得很惊讶:这些孩子竟这样放肆，说起话来这样粗鲁。他不由得蹙眉沉思。过了片刻，克南太太走进厨房，嚷道:
“一副鬼相!哼，他总有一天喝掉老命的，上帝都管不了。打从礼拜五起，他一直烂醉咧!”
鲍尔先生小心翼翼地向她解释:他对此事并无责任，因为他完全是碰巧在出事的现场。克南太太想起了往常夫妻争吵时，鲍尔先生屡次善意地劝解，并且常常及时地借给她家一些款子，尽管为数不多，因而她说:
“哦，你不必讲这些话，鲍尔先生。我知道你是他的好朋友，不像和他厮混的那些家伙。只要他口袋里有钱，可以撇下老婆与孩子，到外面去胡搞，他们就跟他亲热。酒肉朋友嘛!我真想知道，今晚谁跟他在一起胡闹的?”
鲍尔先生只摇摇头，一声不吭。
“实在对不起，”她说下去，“家里没什么招待你。不过，要是你再待一会儿，我叫孩子到拐角上福加迪店里去买一些。”
鲍尔先生站起身。
克南太太又说:“我们一直在等他带钱回家呢。他好像从来没想到，还有个家呐。”
“嗯，算了，克南太太，”鲍尔先生道，“我们会劝他改过自新的。我去同马丁谈一下，他有办法的。我们会拣一个晚上，到府上来一起商量。”
她送他到门口。车夫正在人行道上踱来踱去，跺着脚，挥动手臂，使自己暖和些。
“你真是好心肠，把他送回家来。”克南太太说。
“别客气。”鲍尔先生道。
他登上汽车。车子开动时，他抬了下帽子，向她愉快地告别:
“我们会教他重新做人的。再见了，克南太太。”
克南太太困惑地目送汽车，直至它消失。然后她定了定神，不再瞧一眼，径自走进屋子，清理丈夫的衣袋。
克南太太是个活跃而实干的中年妇女。不久前，刚庆祝过他俩的银婚纪念[6]，在鲍尔先生的伴奏下，和丈夫跳起华尔兹，重温了夫妻情意。在克南先生追求她的那些日子里，她觉得他不失为风流倜傥的人物。并且现在，无论何时，每当她听到人家在教堂里举行婚礼，她便会急匆匆地赶到教堂门口;当她看见新婚夫妇出来时，便兴致勃勃、历历在目地回忆:当年她从沙岗的海星教堂内款款步出，倚在一个快乐的保养得很好的男子臂弯里。他衣冠楚楚，穿着礼服式大衣和淡紫色裤子，另一个肘弯里潇洒地夹着一顶丝织大礼帽。三星期过后，她对于做妻子的生活厌烦了。后来，当她开始感到无法忍受时，却已经做了母亲。对她来说，做母亲并不太难。二十五年来，她精明地替丈夫操持着这个家。两个大儿子出道了。一个在格拉斯哥[7]的服装店，另一个在贝尔法斯特一位茶商手下做事。他们都是好孩子，每过一段时间就写封家信，有时还给家里寄钱呢。另外的孩子们还在上学。
翌日，克南先生给办公处去了信，依然卧床。克南太太给他冲了牛汁茶，又狠狠地骂他。对于丈夫酗酒的恶习，她安之若素。他一躺倒，她便尽责地护理他，老是督促他吃早饭。她想，别人的丈夫兴许更糟糕呢。自从孩子们长大后，他从来没有粗暴过，而且她知道，即便为家里订购一件小商品，他也会从头至尾，来回走遍一条托马斯街呐。
隔了两夜，朋友们来看他了。克南太太把他们领到楼上他的卧室里，端过椅子，让他们在火炉边坐下。室内弥漫着一股病人身上的气味。白天，克南先生的舌头偶尔觉得疼痛，所以有点烦躁，但这时，到了晚上，他变得彬彬有礼了。他背靠枕头，坐在床上，两颊浮肿，微微泛红，恰似热乎乎的灰烬。他向客人们道歉，说屋里乱糟糟的;但同时，他以老资格自居，带着些倨傲的神情，打量客人们。
其实，他丝毫不知道，他的朋友们——坎宁安先生、麦科伊先生和鲍尔先生，设下了圈套，要叫他上当呢。在客厅里，鲍尔先生向克南太太透了底。主意是鲍尔先生出的，具体步骤则委托坎宁安先生执行。克南先生出身于新教徒世家，结婚时，转而皈依天主教。但二十年来，他从不受教会管辖，却喜欢对天主教风言风语。
这桩事由坎宁安先生办最合适。他是鲍尔先生的同事，年纪较大。他的家庭生活并不怎么幸福。人们知道，他娶了个见不得人的女人，一个无可救药的酒鬼，所以都很同情他。他曾为她六次重建家庭，而每一次，她都以他的名义把家具当光。
人人尊敬不幸的马丁·坎宁安。他是个非常通情达理的人，颇有势力，相当明智。他天生精明，熟透人情世故，加上长期在公安法庭工作，处理了不少案件，因而更加切实干练;不过，他还偶尔钻研圆通的处世哲学，所以精明强干的本性变得温和些了。他见多识广。朋友们对他言听计从，并且觉得，他的相貌酷似莎士比亚。
得悉他们的计谋后，克南太太说道:
“一切拜托你啦，坎宁安先生。”
结婚了二十五年之后，克南太太没有多少幻想了。对她来说，信奉宗教乃是一种习惯。她感到，像她丈夫这样年龄的男人，在入土前不会有什么大的改变了。她倒不禁觉得，这次事故尽管离奇，却也来得及时。要不是顾虑到人家认为她太狠心，她会告诉那些先生:即便短了一截舌头，克南先生也不会难受的。然而，坎宁安先生是个能干的人，他认为宗教毕竟是宗教。那计谋也许会奏效，至少没害处。不过，她的信仰并不很强烈。她感到，圣心[8]在所有天主教的信念中最普遍地有用，所以坚定不移地信奉。此外，她也赞成圣礼[9]。她的信仰只限于小家庭里，但迫不得已时，她也会信仰本希[10]和圣灵的。
先生们开始谈论这次事故。坎宁安先生说，以前有一次，他见过类似的情况:一位七十岁的老人在癫痫发作时咬掉了一小块舌头，后来那碎掉的舌头竟重新长好，谁也看不出一点咬破的痕迹。
“嗯，我还没到七十哪。”病人说。
“上帝呵，当然不满啰。”坎宁安先生说。
“眼下你不觉得疼了吧?”麦科伊先生问道。
麦科伊先生一度是有些名气的男高音。他的妻子过去是女高音，眼下做孩子们的钢琴教师，挣点菲薄的收入。麦科伊先生的生涯并不一帆风顺，有时他不得不动足脑筋，随机应变，勉强糊口。他曾在中原铁路局当过职员，为《爱尔兰时报》和《自由人会报》兜售过广告，还受雇于一家煤炭行，当过城镇推销员，又做过私人侦探，副行政司法长官办公厅职员。近来，他成了市验尸官的秘书。这一新的职务使他对克南先生的事故发生了职业性的兴趣。
“疼?不太疼，”克南先生答道，“不过，真叫人恶心。我觉得好像要吐呢。”
“那是酒在作怪。”坎宁安先生断然道。
“倒不是，”克南先生说，“我想大概在车子里着了凉。有什么东西在喉咙口冒，痰，或者……”
“黏液吧。”麦科伊先生道。
“那东西好像直从下面往喉咙口冒，讨厌死了。”
“啊，对，对，”麦科伊先生道，“这是胸部有毛病。”
他带着一种怀疑的神情，同时望着坎宁安先生与鲍尔先生。坎宁安先生很快点点头，鲍尔先生却说:
“啊，噢，结果好就一切都好嘛。”
“太感谢你了，老弟。”病人说。
鲍尔先生摆摆手。
“呃，那两个跟我在一块儿的人……”
“你跟谁在一块儿啦?”坎宁安先生问道。
“一个小伙子。不晓得他叫啥名字。真该死，叫什么来着?淡黄头发的小子……”
“还有谁?”
“哈福德。”
“哼。”坎宁安先生道。
他哼过一声后，大伙都不做声了。他们知道，此人消息灵通，熟悉内幕。刚才他这一声寓意深长，含有在道德上贬斥之意。哈福德先生有时会在礼拜天，纠集一小批人，中午一过，马上离开城市，以便尽快赶到郊外哪一家小酒店。在那里，这伙人自诩为bona-fide[11]旅行家。但跟他一起旅行的同伴从未遗忘过他的出身。早先，他是个无声无臭的小钱商，向劳工们出借小笔款子，以高利贷为生。后来，他成了一位异常肥胖而矮小的绅士戈德堡先生的合伙人，共同开设利菲信贷银行[12]。虽然他始终仅仅遵循犹太道德准则，并不信犹太教，但同他一样的天主教徒却因为他的贷款条件苛刻，自己或代别人吃了苦头，因而狠狠地骂他是爱尔兰犹太佬，并且目不识丁。此外，由于他的儿子是个白痴，人们认为这是恶有恶报，表明上帝不赞成高利贷。然而，他们有时也记起他的好处。
“我真想知道他上哪儿去了。”克南先生说。
他希望别人始终弄不清那桩丑事的细节。他希望朋友们以为是出了什么差错，哈福德先生和他并没有碰过头。可是，对于哈福德先生酗酒的狂态，这几位朋友是熟知的，不过眼下谁都不吭声。鲍尔先生又说了一遍:
“结果好就一切都好嘛。”
克南先生立刻换了话题。
“那个医科学生，真是规规矩矩的小伙子，”他说，“多亏了他……”
“哎，多亏了他，”鲍尔先生道，“要不，也许得坐七天牢哩，还不能用罚款代替。”
“不错，不错，”克南先生说，竭力回忆着，“哦，想起来了，有位警官，看上去是个正经的小伙子。到底出了什么事呀?”
“你被起诉了，汤姆。”坎宁安先生严肃地说。
“还有大陪审团签署的起诉状。”克南先生照样严肃地说。
“我猜想，杰克[13]，你塞钱给那警官了吧?”麦科伊先生问道。
鲍尔先生不喜欢他直呼自己的教名。他并不古板，但他忘不了，近来麦科伊先生到处搜罗旅行袋和旅行包，说是为太太到乡下办事用，其实是幌子。鲍尔先生受了骗，所以恼火，但更可恨的是那套把戏的手法卑劣。因此，鲍尔先生回答时，对着克南先生讲，好像那问题是他提的。
他的叙述使克南先生很气愤。他对自己作为市民的资格具有强烈的荣誉感。他希望，在与其他市民相处时，互相尊重，所以，他称之为乡下佬的警察竟敢侮辱他，使他非常反感。
“咱们纳税就是为了供养这批家伙吗?”他质问，“让这些蠢货吃饱穿暖……他们什么也不懂，简直是笨蛋。”
坎宁安先生笑起来了。他仅仅在办公时间才是城堡[14]的官员。
“他们还会是什么别的东西呢，汤姆?!”他说。
他故意用粗嗄的乡音，以命令的口吻道:
“六十五号，接住，你的白菜!”
众人大笑。麦科伊先生千方百计地想插进来说几句，便佯称从没听说过这档子事。于是坎宁安说道:
“据说——你懂嘛，人家都这么说——这种事往往发生在练兵站。你知道，人们把这些个子大得吓人的乡巴佬、傻瓜蛋集合起来受训。警官叫他们背靠墙壁，排成一列，各人手捧自己的餐盘。”他做出怪模怪样的姿势，一面讲述:
“你懂嘛，在吃午饭的时候。那时，警官把一只盛着白菜的大得出奇的碗，和一把像铁锹一般大得出奇的匙子，放在面前的桌上。他舀上一大匙白菜，朝对面扔得老远;于是那些可怜虫拼命想把白菜接在盘子里。警官喝道:‘六十五号，接住，你的白菜!’”
众人又捧腹大笑。可是，克南先生仍然有些愤愤不平，他扬言要写信给报社呐。
“那帮狎虎[15]窜到这儿来，”他说，“他们以为能仗势欺人哪。我不必跟你说，马丁，他们是些什么东西。”
坎宁安表示有些同意。
“同世上任何事情一样，”他说，“你碰得到坏人，也碰得到好人。”
“唔，不错，我承认，有时碰得到好人的。”克南先生欣然道。
“对那些家伙，最好什么都不跟他们啰唆，”麦科伊先生说，“这就是本人的意见!”
克南太太走进屋里，把一只盘子放在桌上。
“随便吃吧，先生们。”
鲍尔先生站起身来主持，并让出椅子，请克南太太坐。她说正在楼下熨衣服，辞谢了。然后，她同鲍尔先生身后的坎宁安先生互相点了点头;正要离开房间，丈夫叫住了她:
“娘子[16]哟，没啥给我吃的吗?”
“嗐，你!给你吃耳掴子!”克南太太尖刻地说。
她丈夫紧接着叫道:
“那就没什么给可怜的小乖乖啰!”
他憋紧嗓子，扮了个鬼脸，大伙儿正在分烈性啤酒，都给逗乐了。
绅士们凑着各自的杯子喝酒，又放回桌上，沉默了一会儿。接着，坎宁安先生转向鲍尔先生，漫不经心地说:
“你说，礼拜四晚上，是吗，杰克?”
“是的，礼拜四。”鲍尔先生说。
“好哇!”坎宁安先生爽快地说。
“咱们可以在麦奥利酒吧碰头。”麦科伊先生说，“那里最方便。”
“可不能迟到哟，”鲍尔先生热切地说，“那儿肯定挤满人，门都进不了。”
“咱们可以在七点半碰头。”麦科伊先生说。
“好哇!”坎宁安先生嚷道。
“一言为定，七点半，麦奥利酒吧!”
沉寂片刻。克南先生等着，看朋友们是否信得过自己，告诉他葫芦里卖什么药。过了一会儿，他熬不住问了:
“有什么风声吧?”
“哦，没什么，”坎宁安先生说，“咱们不过安排了点小事儿，打算在礼拜四办。”
“看歌剧，对不?”克南先生问道。
“不，不，”坎宁安先生支吾道，“只是一点儿……心灵上的事。”
“噢。”克南先生说。
又是一阵沉寂。于是鲍尔先生点穿道:
“实话实说吧，汤姆，我们要来一次静修[17]呢。”
“对，就是这么回事，”坎宁安先生说，“杰克、我和麦科伊——咱们要一块儿洗洗油肚肠[18]啦。”
他自然地兴冲冲地说出那句俏皮话，听着自己的声音，感到很有劲，便讲下去:
“呃，咱们倒不如都承认，咱们是一伙糟透的恶棍，人人都是。我说，人人都是，”他直截了当而又宽厚地说，随即面向鲍尔先生，“你快承认吧!”
“我承认。”鲍尔先生说。
“我也认了。”麦科伊先生道。
“所以，咱们要一块儿洗肚肠咯。”坎宁安先生说。
一个念头似乎掠过他的脑海，坎宁安先生蓦地转身，对病人说:
“汤姆，你知道我刚才想起了什么?你可以加入，那咱们就四人一体啰。”
“妙极了，”鲍尔先生道，“咱们四合一吧。”
克南先生不吭声。对他的思想来说，这一建议没多大意思。但他知道，某些宗教方面的势力正在关心他，要影响他，所以为了自尊，他认为必须摆出一副硬汉的架势。朋友们谈论起耶稣会[19]，他好久不搭腔，只静听着，不动声色地含着敌意。
“我并不觉得耶稣会怎么坏，”他终于插话了，“他们是有知识的教派。我相信，他们也是善意的。”
“在教会里，他们是最宏大的一派呢，汤姆，”坎宁安先生热情洋溢地说，“教皇之下，就数耶稣会教长哩。”
“没错儿，”麦科伊先生说，“倘使你想办好一件事，不碰到任何麻烦，你就去求教耶稣会教士。这些大亨可有势力哪。我给你举个恰当的事例……”
“耶稣会是优秀的组织。”鲍尔先生说。
“耶稣会嘛，”坎宁安先生道，“实在令人惊奇。教会中其他各派都得在某一时期改组一番，耶稣会却没有改组过一次，它从不衰落嘛。”
“当真?”麦科伊先生问。
“事实如此，”坎宁安先生道，“历来如此。”
“再看看他们的教堂吧，”鲍尔先生说，“还有他们的会众。”
“耶稣会迎合上流社会嘛，”麦科伊先生说。
“自然啰，”鲍尔先生说。
“不错，”克南先生说道，“那就是我为啥对它有一种感情。不过，那些俗里俗气的神甫中有些个人，一窍不通，自以为是……”
“他们都是好人哪，”坎宁安先生说，“各有千秋，反正，爱尔兰教会是誉满全球的。”
“嗳，可不是。”鲍尔先生说。
“不像欧洲大陆上有些教会，”麦科伊先生说，“徒有其名罢了。”
“也许你说得对。”克南先生的口气缓和了。
“当然对啰,”坎宁安先生道，“谁好谁坏，我一看就明白，要不，我还算在人间兜了一大遭，见过那么多世面吗?!”
绅士们重新喝酒，一个学一个的样。克南先生若有所思，仿佛在权衡什么。他被打动了。他佩服坎宁安先生:一眼能把人看透，又会以貌相人。他要他们讲得详细些。
“嗯，你知道，不过是静修罢了，”坎宁安先生说，“将由珀登神甫主持。那是专为生意人办的，你懂嘛。”
“汤姆，他不会跟咱们太过不去的。”鲍尔先生劝说道。
“珀登神甫?珀登神甫?”病人问道。
“噢，汤姆，你一定认识他，”坎宁安先生斩钉截铁地说，“那么快乐的好人哟!跟咱们一样，是个世俗的人。”
“哦……想起来了，我大概认识他的:红光满面，高个儿。”
“正是他。”
“嗳，马丁，你说……他的布道精彩吗?”
“唔，唔，不……你懂嘛，其实称不上布道，只是一种友好的谈天而已，你懂嘛，通情达理的。”
克南先生考虑着。麦科伊先生道:
“我说，汤姆·伯克神甫才棒呢。”
“嗬，汤姆·伯克神甫，”坎宁安先生说，“他是个天生的演说家。你可曾听过他讲道，汤姆?”
“我听过他讲道?!”病人生气地说，“那还用问!我当然听过他……”
“不过，有人说他不太像神学家。”坎宁安先生道。
“是吗?”麦科伊先生问。
“嗯，自然啰，没什么不对，你懂嘛。只是有人说，他有时讲的道不怎么合乎正统。”
“啊!……他真了不起。”麦科伊先生说。
“我听过他一回，”克南先生接下去说，“记不得那次他讲道的题目了。克劳夫顿[20]和我在后面……后排，你知道……那种……”
“后座，”坎宁安先生说。
“是啊，在后面靠近门那儿。讲什么来着，一时记不起来……噢，对了，讲教皇，已故的教皇。我记得很清楚。啊，简直了不起，那口才，那音色!我的天哪，好一条嗓子!他称教皇是梵蒂冈[21]的囚徒，我还记得，出来时克劳夫顿对我说……”
“可他是个奥仑奇分子[22]吧，那个克劳夫顿，不是吗?”鲍尔先生说。
“当然啰，”克南先生说，“但他这个奥仑奇分子非常循规蹈矩。我和他走进莫尔大街的巴特勒酒吧——说真的，我打心眼里感动了，老天爷在上，这是真话——我牢牢地记得他说的那番话:‘克南,我们在不同的祭坛前做礼拜,可我们的信仰是一致的。’讲得多好，真把我给打动了。”
“他讲得很有道理，”鲍尔先生说，“汤姆神甫布道的小教堂总有许多新教徒的。”
“我们之间分歧不太大嘛，”麦科伊先生说，“我们都信奉……”
他沉吟片刻，接着说:
“……救世主。不过，他们不信教皇和圣母。”
“当然，可是，”坎宁安先生沉静而有力地说，“我们的宗教才是真正的宗教，是古老的、祖传的宗教。”
“一点不错。”克南先生热烈地说。
克南太太来到卧室门边，喊一声:
“来客啦!”
“谁?”
“福格蒂先生。”
“噢，进来!进来!”
灯光下走进一个人来，一张椭圆脸，脸色苍白。浅色的八字胡须朝下撇，呈拱形，恰如眼睛上面呈环形的淡淡的眉毛，那双眼睛露出感到意外而高兴的神情。福格蒂先生是个普通的杂货商。以前在城里，他没做成领执照的酒店生意，因为资金不足，只得依靠二流制酒商与酿酒商。尔后，他在格拉斯纳汶路开了一爿小店，沾沾自喜地以为自己的仪态能博得那一带主妇们的好感。他举止文雅，口齿清晰，而且善于哄孩子们。他是有点文化的。
福格蒂先生带来了礼物:半品脱特级威士忌。他彬彬有礼地问候克南先生，随即把礼物放在桌上，坐下来，与大家平起平坐。克南先生心里明白，自己在福格蒂先生那儿还赊了笔小小的杂货账，所以对这礼物格外领情。他说:
“我对你总是信得过的，老伙计。怎么样，杰克，你来开吧?”
鲍尔先生再次主持。洗过酒杯，就斟五小份威士忌。趁着酒兴，谈话热闹起来。福格蒂先生坐在椅子边上，兴致特别高。
“教皇利奥十三世，”坎宁安先生道，“乃是他那时代一位名人呐。他的伟大思想，你们知道，就是把罗马天主教和希腊东正教[23]联合起来。这是他毕生的目标。”
“常听人说，他的智力在欧洲是数一数二的，高得很哪，”鲍尔先生说，“我的意思是，除了他荣任教皇之外。”
“自然很高嘛，”坎宁安先生说，“即便算不上最高。你们知道，作为教皇，他的箴言是:Lux upon Lux[24]——光明又光明。”
“不对，不对，”福格蒂先生急切地说，“我想你讲错了。那句话是Lux in Tenebris[25]，我想，意思是——黑暗中的光明。”
“哦，是的，”麦科伊先生说，“Tenebrae，就是黑暗。”
“请原谅，”坎宁安先生断然道，“确实是Lux upon Lux。他的前任，庇护九世[26]有句座右铭，叫作Crux upon Crux，就是十字叠十字[27]——这表明两位教皇陛下的训谕迥然不同。”
大家同意他的推理。坎宁安先生接着说:
“你们知道，利奥教皇还是杰出的学者和诗人呢。”
“他的脸相挺刚毅。”克南先生说。
“不错，”坎宁安先生说，“他还用拉丁文写诗哩。”
“真的吗?”福格蒂先生问。
麦科伊先生津津有味地品尝威士忌，感到心满意足，带着暧昧的意味摇摇头，说:
“我说，那可不是开玩笑的哟。”
“汤姆，咱们可没学过那一套哟，”鲍尔先生学着麦科伊先生的腔调说，“那时咱们在上学费便宜的学校嘛。”
“许多人胳肢窝底下夹着块草皮似的东西，去上学费便宜的学校，”克南先生装出理直气壮的样子，说，“老式教育就是最好嘛，规规矩矩，老老实实，丝毫没有你们那种时髦花样……”
“对极了。”鲍尔先生说。
“的确，没有多余的花样。”福格蒂先生道。
他一字一顿地说，然后庄重地品酒。
“我记得，”坎宁安先生说，“读过教皇利奥的一首诗，题目是关于照相的发明——自然用拉丁文写的。”
“照相!”克南先生嚷道。
“是啊。”坎宁安先生说。
他也呷一口酒。
“嗯，你们知道，”麦科伊先生说，“你们只要想一想，就会觉得照相多么奇妙，不是吗?”
“嘿，确实妙，”鲍尔先生说，“大思想家就是有眼力。”
“正像诗人讲过的:大思想家与疯子相差无几。”福格蒂先生说。
克南先生似乎心事重重。他竭力回忆新教神学对一些棘手问题的解释，最后对坎宁安先生说:
“告诉我，马丁，”他说，“是不是有些教皇——当然不是现在那个，也不是他的前任，而是有些老教皇——不怎么……你懂嘛……不太正经?”
当下鸦雀无声。过了一会儿，坎宁安先生道:
“唔，诚然，确实有几个坏蛋……不过令人惊奇的是，他们中间没有一个人，连大酒鬼……十恶不赦的流氓也没有一个在cx cathe-dra[28]布道时，讲过一句谬误的教义。这不是叫人惊奇吗?!”
“的确。”克南先生说。
“可不是，因为教皇在cx cathedra讲话时，”福格蒂先生解释道，“他是绝对正确的。”
“说得对。”坎宁安先生道。
“嗬，我知道教皇是绝对正确的。我记得那时我还相当年轻……或者，是不是……”
福格蒂先生打断克南先生的话。他举起酒瓶，替每人加一点儿酒。麦科伊先生发现这点酒轮不过来，便识相地说，他还没干第一杯呢。其他人也推辞一番，终于斟了。威士忌犹如轻快的音乐，流入玻璃杯，仿佛形成一支悦耳的插曲。
“你刚才说什么来着，汤姆?”麦科伊先生问道。
“教皇一贯正确，”坎宁安先生说，“这是在全部教会史上最伟大的现象。”
“究竟如何，马丁?”鲍尔先生说。
坎宁安先生竖起两根粗厚的手指。
“在罗马教廷枢机主教团中，你们懂嘛，在红衣主教、大主教以及主教中，只有两个人反对说教皇一贯正确，其他人都赞同。除了那两人，秘密会议一致通过。但是，他俩决不同意!”
“嚯!”麦科伊先生嚷一声。
“两人之一是德国红衣主教，叫作杜林……或杜沃林……或……”
“杜沃林可不是德国人的姓，这是吃得准的。”鲍尔先生哈哈笑着说。
“嗯，这位出色的德国红衣主教，不管他姓什么，反正是其中之一;另一个是约翰·麦克海尔。”
“什么?”克南先生嚷道，“是图阿姆[29]的约翰吗?”
“你肯定知道吗?”福格蒂先生疑惑地问，“我以为是一个意大利人或美国人呢。”
“是图阿姆的约翰，”坎宁安先生重复道，“正是他。”
他呷一口酒，其余的绅士跟着喝起来。尔后他继续说:
“从世界上各个角落来的红衣主教、大主教和主教们都到齐了。他们两个同大家争得面红耳赤，直到最后教皇站起身，宣称:教皇一贯正确乃是教会的神圣信条。一霎眼，刚才还争辩不休的约翰·麦克海尔立起来，像狮吼一般大声说:Credo[30]!”
“我相信!”福格蒂先生解释。
“Credo!”坎宁安先生说，“这就表明他的信仰了。教皇一训话，他就屈服啦。”
“呃，那个杜沃林呢?”麦科伊先生问。
“那位德国红衣主教可不屈服。他脱离教会了。”
坎宁安先生这番话在他的听众心目中树立起巨大的教会形象。当他讲起信仰以及屈服之类的话时，他那深沉而沙嗄的声音使大伙异常激动。所以，当克南太太擦着手进来时，见到众人肃静无声。她没有打扰，只倚在后边的床栏上。
“有一次我见过约翰·麦克海尔，”克南先生说，“我只要活着就忘不了那情景。”
他转向妻子，要她证明:
“我不是常跟你谈起吗?”
克南太太点点头。
“那是在约翰·格雷[31]爵士雕像的揭幕式上。当天，爱德蒙·特怀尔·格雷[32]致纪念词，胡诌一通。那位老人也在场，一副发脾气的模样，那老头儿，一双眼睛从浓眉下紧紧盯住讲话的人呢。”
克南先生说罢，学着麦克海尔的样子:皱起眉头，垂下脑袋，宛如一头惹怒的野牛，睁大眼睛，瞪着他的妻子。
“上帝呵!”他嚷道，脸上的表情又自然了，“我从来没见过任何人射出那种眼光。那双眼睛好像在说:‘小伙子,我可看透你啊!’那老头的眼睛，活像老鹰。”
“格雷家没一个好货。”鲍尔先生道。
又是一阵沉默。鲍尔先生转向克南太太，忽然愉快地说:
“啊，克南太太，我们要把你的丈夫变成一个善良、圣洁、虔诚、敬畏上帝的罗马天主教徒了。”
他的胳臂挥了一大圈，把在座的都包括在内。
“我们大家要一起静修，忏悔我们的罪过——上帝明鉴，我们这心情太迫切了。”
“我可不在乎。”克南先生说，神经质地微微一笑。
克南太太觉得，此刻最好不要流露出喜悦的心情，因而说道:
“可怜的神甫要听你们忏悔那种事儿，我真怜惜他呢。”
克南先生神色变了。
“神甫要是不愿意，”他直愣愣地说，“那他可以去……干别的事。我只想对他讲一点悲痛的小事。我并不是十足的坏蛋嘛……”
坎宁安先生立刻插嘴。
“咱们大伙都要撇掉魔鬼，”他说，“一块儿跟他绝了，但并不忘记他耍的鬼花样，摆的鬼架子。”
“闪开，撒旦[33]!躲到我背后去!”福格蒂先生边笑边望着大伙。
鲍尔先生不吭一声。他感到，主持人的身份完全被别人盖罩了。不过，他脸上仍然掠过一丝笑意。
“我们大家只要做一件事，”坎宁安先生说道，“就是站起来，手里举着点燃的蜡烛，重温我们洗礼时的誓言。”
“嗨，汤姆，别忘了蜡烛，”麦科伊先生说，“不管你干什么。”
“怎么?”克南先生问道，“我非拿蜡烛不可吗?”
“唔，不错。”坎宁安先生说。
“咄，见它鬼!”克南先生颇有见识地说，“我得适可而止。我会好好地干这桩事的。我会参加静修、忏悔，嗯……所有那一套。但是……不擎蜡烛!不要，见它的鬼，我决不拿蜡烛!”
他故作庄重地摇头，引人发笑。
“听他胡说些什么呀!”他太太说。
“我决不拿蜡烛，”克南先生发觉这一着给听众印象颇深，便继续摇头晃脑地说，“我不耍魔术灯之类的玩意儿。”
人人开怀大笑。
“瞧，这算什么天主教徒呀!”他太太说。
“不要蜡烛!”克南先生执拗地重申，“死也不拿!”
加德纳街上，十字形耶稣会教堂的侧廊几乎水泄不通，而每时每刻，仍然有绅士们从边门进来，在教友的引领下，蹑着脚尖，沿通道缓步而行，直到找着座位。绅士们都衣冠楚楚，分外整洁。教堂内灯光照亮了一大片黑衣服与白领子，其中点缀着一些花呢衣裳。灯光也照亮了阴暗而斑驳的绿色大理石柱，以及一幅幅阴郁的油画。绅士们把膝盖上面的裤子微微一提，端坐在长凳上，再放好帽子。尔后，人们正襟危坐，肃然凝望远处高悬在祭坛前的一小盏红灯。
坎宁安先生和克南先生坐在靠近布道坛的长凳上。在他们后面，麦科伊先生独自坐一条凳。他背后并肩坐着鲍尔先生与福格蒂先生。麦科伊先生曾试图同他们坐一条凳子，但挨不进去。这一伙人坐定了，看上去好似五瓣梅花。麦科伊先生随即试着说几句笑话，但没人理睬。他只得作罢，甚至他也察觉到肃穆的气氛，开始被宗教感应了。坎宁安先生同克南先生窃窃私语，他把坐在远处的放债人哈福德先生指给克南先生看，又指给他看范宁先生[34]，那个注册经纪人，选举市长的幕后决策者，此刻正与本选区新选出的一位议员坐在紧靠布道坛的凳子上。他们的右边，坐着拥有三家当铺的老板老迈克尔·格列姆斯，以及丹·霍根的侄子，他正设法在市秘书办公厅谋职。最前面坐着《自由人会报》的首席记者亨德里克先生，还有克南先生的老朋友，可怜的奥卡罗先生，他一度是商界巨头。认出一张张熟悉的面孔后，克南先生逐渐感到自在了。他的膝盖上放着那顶压扁的帽子，已经由妻子修补过了。有几次，他一只手轻轻地但牢牢地捏住帽子边儿，另一只手把袖口捋下来。
教徒们看见有人在费力地登上布道坛，此公身材伟岸，上身披一袭白色法衣。当下，会众纷纷挪动，各自掏出手帕，铺在地上，小心翼翼地跪在上面。克南先生也随着众人跪下。过了一会儿，只见神甫挺直身躯，在坛上站定，坛杆上方露出上半身，一张阔大的脸红光满面。
尔后，珀登神甫屈膝跪下，面向一小盏红灯，双手掩面，开始祈祷。过了片刻，他放下手，站起身。会众随着站起，重新坐到凳上。克南先生把帽子照原样搁在膝盖上，露出一副全神贯注的表情，恭聆布道。那神甫煞有介事地大幅度挥动胳膊，把法衣的两只广袖甩到旁侧，然后慢条斯理地环顾全场，对一排排脸容审视一番。于是，他启口布道了:
因为今世之子在世事上,比较光明之子,更加聪明。我又告诉你们,要从邪恶之财神中结交朋友。到了钱财无用的时候,他们可以接你们到永存的帐幕里去。[35]
珀登神甫以洪亮的嗓音，充满信心地讲解经文。他说:在《圣经》所有的篇章中，刚才所引的是最奥妙的经典之一，要诠释得确切，颇费功夫。在一个粗心大意的人看来，这段经文似乎同耶稣基督在其他场合宣讲的高尚的道德大相径庭。然而，神甫对会众讲，他认为这段经文对某些人特别有益，他们注定要在红尘中度过一生，但又不愿庸庸碌碌，了此浮生。总之，这一节经文是专为生意人和自由职业者撰述的。耶稣基督灵光烛照，洞悉人性，无微不至，故而深知:芸芸众生并非均受天启而过宗教之生活，大多数凡夫俗子不得不过世俗的生活，并且在一定程度上，为了世俗而生活。因此，在所引经文内，天主慈悲为怀，特意给凡人启迪，故意把膜拜财神之徒，称为宗教生活之模范，纵然在芸芸众生中，此辈对宗教事务最漠不关心。[36]
神甫对会众讲，今晚他在此地布道，并无令人畏惧的过分的企图，仅仅作为一个世俗的人，与伙伴们谈天而已。他是来同生意人交谈的，因此要用谈生意经的方式讲话。如果容许他打个比喻的话，那么，他乃是他们心灵上的会计师。他希望每一位听众、所有的会众打开账册，即心灵的账册，查核收支项目是否确切地合乎良心。
神甫说，耶稣基督并非严厉的工头。他老人家理解我们渺小的过失，理解我们可怜的堕落的天性如何脆弱，也理解世俗的生活充满诱惑。我们可能受到了引诱，实际上，我们大家随时随地受到过诱惑。我们可能犯了过失，我们每个人确有过失。但是，神甫说，天主对信徒们唯有一点要求，即对上帝必须坦白，敢于担当。如果心灵上的一切收支平衡，就说:
“嗯，我已核实账目。毫无差错。”
然而，可能会有某些不符之处，那就得坦率，像大丈夫一般承认真相:
“哦，我已查看自己的账目，发现这一项错了，那一项又错了。但是，依仗天主的圣恩，我必定改正每一项错误。我必定纠正自己的账目。”
孙 梁 译
【注释】
[1]“圣恩”在这里意为天主的恩典,有讽刺意味,参阅篇末注解。
[2]这句应为“我十分感谢你,先生”。因为跌伤者舌头碎了,口齿不清。
[3]这句应为“咱们喝一小杯……?”
[4]这句应为“我十分感谢你,先生。我希望咱们能再见。我名叫克南”。
[5]这句应为“我的舌头碎了”。
[6]银婚纪念,结婚二十五周年纪念。
[7]格拉斯哥,英国北部城市。
[8]圣心,慈善的象征,主要指五世纪创立教派与教义的圣奥古斯丁,尤其指他虔诚的信仰的心灵。有时也指天主的心灵。
[9]圣礼,基督教仪式,如洗礼、坚振礼等。
[10]本希,爱尔兰与苏格兰宗教传说中的女鬼,其哭声是不祥之兆,预示此鬼出现的某家将死人。
[11]bona-fide,拉丁文,意为“真正的、地道的”。
[12]利菲信贷银行,以利菲河命名。这条河流经都柏林市区。参看第二篇《偶遇》中有关注解。
[13]杰克,鲍尔的名字。
[14]城堡,指都柏林堡。
[15]狎虎,爱尔兰作家斯威夫特(1667—1745)所作讽刺小说《格列佛游记》第四部中海岛居民,形似怪兽,集凶恶、贪婪、嫉妒、淫荡于一身。这里用作比喻,指警察,广义地暗指英国殖民统治者。
[16]原文是亲昵的俚语“duckie”。
[17]静修,指短期内退隐,以宗教方式修心养性。
[18]原文“wash the pot”为习语,意为“洗肚肠”,这里的意思是“洗心革面,弃邪归正”。
[19]耶稣会,天主教中最严厉与顽固的宗派之一。转义为阴险、狡猾之徒。乔伊斯早年曾在耶稣会办的学校攻读,受过严格的教育。此后,虽然为了献身于艺术和其他原因,与之决裂,但未能完全摆脱这种潜移默化的影响。
[20]克劳夫顿,这个人物也出现在另一篇《纪念日,在委员会办公室》中,受雇于投机政客蒂尔尼,替他游说,拉选票。
[21]梵蒂冈,罗马天主教教廷。
[22]奥仑奇分子,奥仑奇社的成员。该社是1795年成立于北爱尔兰的秘密团体,支持新教徒中的激烈分子,同耶稣会等天主教派针锋相对。
[23]希腊东正教,在希腊创建的基督教。
[24]拉丁文,意思如上述。
[25]这也是拉丁文,意思如上述。
[26]庇护九世(1792—1878),教皇任期在1846—1878年间。
[27]十字叠十字,意思大约是“殉道再殉道”。
[28]拉丁文,直译为“从(教皇的)御座”,意为“权威性地”,尤指教皇作为圣彼得之继承人,讲话最有权威或绝对正确。
[29]图阿姆,爱尔兰高尔韦郡北部一城市。
[30]Credo,拉丁文,意为“我相信”或“我信仰”。此词常在宗教与哲学上应用,例如Credo quia impossibile(正因不可能,故我信),据说是圣奥古斯丁的名言,其实是根据古罗马剧作家德图里安的剧本中一句台词改成的。
[31]约翰·格雷(?—1214),指约翰·德·格雷,英国诺维克郡主教,英王约翰的宠臣。1209年被派往爱尔兰,任首席政法官,推行殖民统治,扩张英国领土;并在爱尔兰实施英国法律,迫使爱尔兰人民用新货币等。
[32]爱德蒙·特怀尔·格雷,约翰·格雷的后裔,也是英国殖民统治者。
[33]撒旦,即魔鬼。
[34]范宁,这个人物在另一篇《纪念日,在委员会办公室》内也提到,但未出场。作者仅暗示他与竞选市长的投机政客蒂尔尼沆瀣一气,这里才点明他的身份与真相。这种手法与巴尔扎克的技巧相仿,如拉斯蒂涅克在《人间喜剧》几部小说中反复出现。
[35]这段文字原出《圣经·新约·路加福音》第十六章第八至九节。作者在此略作了修改。
[36]以上及以下珀登神甫的布道词,乃是乔伊斯皮里春秋的笔法,寓有精微的讽刺,暗示教会所宣扬的教义是伪善的。实际上,珀登神甫利用《圣经》上的话,以迎合世俗的拜金主义,并安抚生意人,让他们心安理得地去敛财,贪得无厌也不妨。(按:所引一段中“从邪恶之财神……”的“从”字,原文是“out of”,也可释为“在……之外”。)事实上,《圣经》申述及“财神”之处,大多为贬义,例如:“一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个,……你们不能又事奉上帝,又事奉玛门。”(《圣经·新约·马太福音》第六章第二十四节)又如“富人要进天堂,比骆驼穿针眼更难”,等等。