全屏显示专题章节

铃声震耳欲聋。珀克小姐走到传声筒边，听见对方狂怒的声音，用北爱尔兰口音尖厉地喊道:

“把傅林敦叫来!”

珀克小姐走回打字机旁，对一个正在伏案抄写的男子说:

“艾莱恩先生叫你上楼去。”

“见他的鬼!”那男子轻轻地咕噜了一声，把椅子向后挪了一下，站起身来。他一站起便显得身躯魁梧，耷拉的紫赯脸上镶着淡黄色眉毛和八字胡子，眼睛稍微突出，眼白浑浊不堪。他掀起柜台板，擦身走过那些顾客，拖着滞重的步履，走出办公室。

他踩着沉重的步子上楼，来到第二层楼梯口。那儿的一扇门上嵌着一块黄铜牌，上面刻着“艾莱恩先生”几个字。他站住了，由于爬楼和烦躁，嘴里喘着粗气。他敲敲门。一个刺耳的嗓子叫道:

那汉子刚跨进办公室，艾莱恩先生——一个脸上架着金丝边眼镜、面孔刮得干净的小个子男人，马上从一大堆文件中抬起头来。他脸色红润，秃头，一眼望去活像一只搁在文件堆上的大鸡蛋。艾莱恩先生迫不及待地问:

“傅林敦吗?你在搞些什么名堂?为什么老要我责怪你?唔，请问，博德利同柯温两家订的合同怎么还没抄好，嗯?我早就跟你说啦，四点钟前一定得办好。”

“可是谢利先生说，阁下……”

“什么‘谢利先生说,阁下……’请照我的吩咐去办，别理什么‘谢利先生’。你倒总有怠工的借口呢。我跟你讲明白，今晚再拿不出抄写稿，我可要把这件事摊到克罗思比先生面前……你听清楚了吗?”

“明白了，阁下。”

“听清楚了么?……噢，还有件小事。唉，跟你说话，简直像对牛弹琴。听着:你只能用半小时吃午饭，不得用一小时半。我很想知道，你一顿饭要吃几道菜哩……你在用心听吗?”

“在听的，阁下。”

艾莱恩先生又把头俯到一大堆文件上。于是，那汉子目不转睛地瞪着这颗亮晶晶的秃头，它主宰着克罗思比和艾莱思事务所呢。那汉子暗自思忖:秃头大约是经不起打击的。突然，一阵怒火在他喉咙里燃烧，但稍纵即逝，只留下一股强烈的干渴的感觉。他很熟悉这种感觉:今晚非痛饮一番不可了。这个月已经过去一半，如果能把那份合同及时赶出来，艾莱恩先生兴许会答应替他开条子给出纳，让他透支的。他悄然伫立，凝视着那颗悬在一大叠文件上的脑袋。忽然，艾莱恩先生把手伸进纸堆里，乱摸一阵，找什么东西。尔后，仿佛刚发现有人站在那里，他蓦地抬起头来说:

“嗨?你打算在那儿站上一天吗?老实说，傅林敦，你太笃定啦!”

“哎，我在等候您……”

“好吧，你不用等了。下楼，干你的活去。”

那汉子拖着蹒跚的步履，朝门口走去;刚要跨出门，背后又响起了艾莱恩先生的声音:要是今晚再不抄完合同，克罗思比先生就要亲自过问此事。

那汉子回到楼下办公室他的写字桌边，把一叠尚未誊抄的稿纸数了一回，他拿起钢笔，在墨水缸里蘸一下，但他的眼睛仍然呆滞地注视刚才写的最后几个字:“在任何情况下,上述伯纳特·博德利均不得……”夜幕将临，过一会儿该是掌灯时分，那时他就能抄写了。此刻，他却渴望润一润焦渴的喉咙。于是他从桌边站起来，像往常一样掀起柜台板，走出办公室。他出去时，主任怀疑地盯住他。

“没什么，谢利先生。”那汉子指指要去的地方说。

主任瞥了一眼帽架，见上面挂满帽子，便不吭声了。那汉子一走到楼梯口，便从口袋里掏出一顶黑白格子的便帽，戴到头上，飞也似的冲下摇摇欲坠的楼梯。他奔出临街的大门，沿着人行道内侧，蹑手蹑脚向一个拐角踅去;然后，猛地一个箭步，蹿进一个门廊。他终于安稳地待在奥尼尔酒店昏暗的小间里了。他脸上发烫，脸色像浓酒或腐肉;他把脸贴在面向酒柜的小窗子上，招呼道:

“喂，帕特，好好听着:给我来一杯黑啤酒。”

掌柜的给他端来一杯纯粹的黑啤酒。他一饮而尽，又要了一颗葛缕子^[1]，随后把一个便士放在柜台上，让掌柜的在黑头里乱摸，自己则像方才进来时那样，溜出了酒店的小间。

浓雾伴随着黑夜，渐渐吞没二月的暮色，尤思苔丝街上的灯亮了。他沿着一栋栋房屋，回到事务所门口，担心今夜能否抄完合同。他踏上楼梯，只觉得一股馥郁滋润的香气扑鼻而来。显然，他待在奥尼尔酒店的时候，德拉科尔小姐已经来了。他脱下便帽，塞回口袋，装出一副无所谓的样子，重新踏进办公室。

“艾莱恩先生一直在找你，”主任厉声道，“你上哪儿去啦?”

那汉子对站在柜台旁的两个顾客瞟了一眼，好像表示:有他们在场，他不便回答。主任觉得反正是两位男客，没什么关系，便冷笑了一声。

“哼，你这些鬼花样，我全知道，”他说，“一天去五次可有点太……呃，我看你还是当心点儿，赶快找出德拉科尔档案中的信件副本，给艾莱恩先生送去。”

那汉子在众目睽睽之下受到训斥，再加上匆匆上楼，刚才又饮了杯急酒，因而心慌意乱，直到坐在桌旁找信件才感到:要在五点半前抄完合同，毫无希望了。阴湿的黑夜即将降临，他多想坐在酒吧里，在耀眼的煤气灯下，在铿锵的碰杯声中，跟小兄弟们开怀畅饮，消磨这夜晚。他拿出德拉科尔档案中的信件，走出办公室，心里盼望艾莱恩先生看不出缺了最近两封信。浓郁温馨的香味一路飘到艾莱恩先生的办公室。德拉科尔小姐是位中年女子，长得像犹太人。据说，艾莱恩先生爱上了她或她的钱。她经常来事务所，一来就待好长时间。此刻，她正坐在艾莱恩先生的办公桌旁，身上飘散出扑鼻的芬芳;她轻轻抚着一把伞柄，微微点头，晃动着插在帽子上的长长的黑羽毛。艾莱恩先生早已把转椅转过来，面对着她;他架起二郎腿，悠然自得。那汉子把信件放在桌上，随即毕恭毕敬地鞠了一躬。可是，艾莱恩先生和德拉科尔小姐压根儿没理他。艾莱恩先生伸出一只手指，在信件上轻轻敲着，而后朝他弹了弹，仿佛在说:“行了,你可以走了。”

于是，他又回到楼下的办公室，重新坐在桌边，全神贯注地盯着那没有写完的句子:“在任何情况下,上述伯纳特·博德利均不得……”他不禁出神地想:好怪呀，最后三个词的第一个字母竟是一样的“B”^[2]。这时，主任开始催珀克小姐，说她信打得太慢，八成儿赶不上邮寄了。那汉子倾听了一会儿打字机的嗒嗒声，然后为了交差，又赶紧抄写。然而，他脑子里迷迷糊糊，魂灵儿又飞到酒店内炫目的灯光和噪声中去了。这样的夜晚正该喝热的混合甜酒呵!他拼命地抄，但是钟敲五点，还有十四页稿子没抄完。该死!怎么也赶不完啦。他真想破口大骂，恨不得一拳砸烂什么东西。他愤怒之极，以致把伯纳特·博德利写成了伯纳特·伯纳特，结果只得重抄一张。

他觉得浑身是劲，独自便能扫荡整个事务所。他全身抖动，渴望干一场，冲出去狂欢一番。他被自己一生中无数屈辱激怒了……能否私下找出纳预支些钱呢?不行，出纳不会答应的，绝对不肯预支……他知道上哪儿去会见小兄弟们:伦纳德，奥哈洛伦，诺赛·弗林。啊，他整个心灵骚动着，向往恣意的狂欢。

他想得出了神，别人叫了他两遍才回过神。艾莱恩先生和德拉科尔小姐站在柜台外，所有的办事员预感到要出事，都转过头来。那汉子从桌边站起身。艾莱恩先生唾沫四溅地骂开了，他说:漏掉了两封信。那汉子矢口否认，说自己抄得一字不差。骂声不绝于耳，非常凶狠，不顾情面。那汉子简直受不了，恨不得一拳打烂眼前这矮子的脑瓜儿。

“我不知道还有两封什么信。”他傻头傻脑地说。

“你……什么……都不知道。当然啰，你什么都不知道。”艾莱恩先生说。“告诉我，”他瞟了一眼身边的女士说道，好像先要征得她谅解似的，“你把我当笨蛋吗?把我当个大笨蛋?”

那汉子的目光从那位女士的脸上转到那蛋壳似的小头上，然后又转到女士脸上。转瞬间，一个绝妙的回答脱口而出:

“我认为，阁下，”他说，“问我这样的问题是不公平的。”

办事员们都屏住气，声息全无。每个人都大吃一惊，包括说这句妙语的人以及他身边的人;而和蔼可亲、胖乎乎的德拉科尔小姐却咧开嘴笑了。艾莱恩先生脸涨得通红，宛如一朵野玫瑰。这矮子抽搐着嘴，勃然大怒。他攥紧拳头，在那汉子眼前不断挥舞，最后竟像电动器上的把柄在震动。

“你，你这放肆的流氓!你这个野流氓!我这就给你颜色看!等着瞧吧!你这样放肆，非向我道歉不可!不然，你给我马上滚!滚蛋，我跟你说定了，除非你向我赔罪!”

傅林敦在事务所对面的过道里等候，看出纳是否独自出来。所有的办事员络绎离开事务所。最后，出纳跟主任一起踏出门来。在这种场合，休想同出纳搭讪。他感到自己倒霉透顶。他将不得不低声下气，为自己的傲慢举动向艾莱恩先生请罪。可是他懂得，那样一来，整个办公室就会变成马蜂窝，时刻刺痛他呐。他记忆犹新:艾莱恩先生为了把侄子安插进来，耍尽手段逼得小皮克卷铺盖。他激愤，口干舌燥，渴望报仇，他恨自己，也恨一切人。艾莱恩先生不会给他片刻安宁的，他的生活将如地狱一般。这一回，他实在当了个大傻瓜。为什么他不管住自己的舌头呢?不过，他与上司一开始就合不来的;有一天，艾莱恩先生听见他学着自己的北爱尔兰口音，逗希金斯和珀克小姐发笑，从此艾莱恩先生就怀恨在心了。哦，他可以向希金斯借点钱，不过希金斯自己都穷得要命，一个人要养两个家，当然没法……

当下，他感到自己硕大的身子又被酒店里舒适的气氛勾引着。雾气冷得他直发抖，他心里揣摸着，是否到奥尼尔酒店去找帕特。但帕特最多只会借给他一先令，压根儿不管用。不过，他总得上哪儿去弄点钱嘛，那杯黑啤酒已经花掉了他最后一个子儿。要是再耽搁一会儿，哪儿也别想弄到钱了。这时，他的手指触到表链，他猛然想起舰队街上的特里·凯利当铺。对，妙极啦!怎么没早些想到呢?!

他快步穿过法学会拱门下的小巷，喃喃地诅咒:去他妈的这批家伙，他可要畅快地消夜了。“五先令。”特里·凯利的伙计估价道。但他坚持要六先令。最后，对方让步，照数给了他六先令。他乐滋滋地走出当铺，把一枚枚铜币叠起来，形成一个小小的圆柱，捏在大拇指和四只手指中间。他走到韦斯特摩兰街，两边人行道上挤满了下班的青年男女，衣衫褴褛的报童在人群中钻来钻去，叫卖着晚报。他穿过熙来攘往的人群，得意扬扬地观望这一片闹市景象，神气活现地瞅着从办公室下班的姑娘们。他的脑海里回响着有轨电车的当当声和无轨电车的嗖嗖声。他嗅到了混合甜酒的飘香。他边走边寻思，该用什么话向小兄弟们讲述这场风波的来龙去脉:

“喏，我就这样瞧着他……冷冷的，懂吧，接着盯住她，然后又瞧他——不慌不忙的，懂吧。‘我认为，问我这样的问题是不公平的。’我就这么说。”

诺赛·弗林坐在大卫·伯恩酒店的一个旮旯里，那是他惯常坐的地方。听了这故事后，他敬了傅林敦半杯酒，一面说，这比得上他听过的任何精彩的趣闻。傅林敦回敬了一杯酒。不多一会儿，奥哈洛伦和帕特·伦纳德也来了。于是，傅林敦又把这故事讲了一遍。奥哈洛伦请大伙儿喝热的麦芽酒，而后讲给大家听，他在福恩斯街卡伦事务所里怎样顶撞主任。不过，他的反驳有点儿像田园诗中自由自在的牧童对话，所以，他只得承认，他的反驳不如傅林敦的巧妙。听了这样的赞扬，傅林敦便叫小兄弟们赶快干掉这杯酒，他要再请一轮呢。

他们正在点酒畅饮，忽然闯进一个人来，却是希金斯!自然，他只得与伙伴们一起喝酒谈天。小兄弟们叫他把那出戏重演一番。他便兴致勃勃地讲了一遍，因为看到那五小杯暖乎乎的威士忌，不觉口水直淌。他学着艾莱思先生如何在傅林敦面前挥拳，大伙儿都捧腹大笑。随后，他又学傅林敦的腔调说:“这儿是节骨眼,打上去挺舒服呐。”傅林敦醉眼蒙眬地乜着大伙儿，笑嘻嘻的，不时用下唇舔掉滴在八字胡须上的酒珠。

喝完了那轮酒，谁都不吭声。奥哈洛伦还有些钱，但另外两个好像已掏空了口袋。于是，这伙人没奈何地出了酒店。在公爵街拐角上，希金斯和诺赛·弗林朝左一拐，消失了，剩下的三人返身向城里走去。细雨霏霏，飘落在冷清清的街上。他们来到压舱物调配局时，傅林敦建议去苏格兰酒家。那儿挤满了顾客，谈话声与杯盘碰击声汇成一片喧闹。三人从店门前兜卖火柴的摊贩身边挤过去。在柜台旁一个角落里，他们占了小小的一桌，大谈山海经。伦纳德把一个名叫韦瑟斯的小伙子介绍给大家。他是蒂沃利游艺场的杂技演员和闹剧艺人。傅林敦叫了一轮酒。韦瑟斯说，他很想来一小杯兑矿泉水的爱尔兰威士忌。傅林敦是个行家，精通此道，他问伙伴们，是否也来一杯矿泉饮料。伙伴们却对酒保说:要喝热的。尔后，闲谈变得像演戏一般。奥哈洛伦叫了一轮，傅林敦又叫了一轮。韦瑟斯装腔作势地说:他们这么好客，真是十足的爱尔兰脾气。他又许诺，要带他们到后台去，一一介绍给风流的娘儿们。奥哈洛伦说，那样的话，他和伦纳德是要去的，可傅林敦不会去，因为他已经有老婆了。傅林敦那双混浊而呆滞的眼睛睨着他们，表示他很明白他们在捉弄他。韦瑟斯掏出钱，请大家喝了点儿药酒，答应过一会儿到普尔贝格街的马利根酒馆跟大伙会面。

苏格兰酒家打烊后，他们到了马利根酒馆，坐在店堂后面的雅座里。奥哈洛伦给每人点了热腾腾的小杯特制酒。此刻，他们都觉得浑身舒畅，有些醉意了。傅林敦又点了一轮，正好韦瑟斯来了。这回他只喝了杯苦味酒。傅林敦如释重负。钱快花光了，但还够喝几轮。当下，门外走进两位戴大帽子的少妇，一个穿格子外衣的年轻人。他们在附近的一张桌边人坐。韦瑟斯跟他们打了个招呼，转身对大伙说，那几位都是从蒂沃利来的。傅林敦不断瞟着其中一个少妇。她的容貌确有些楚楚动人。一条挺大的孔雀蓝薄丝巾绕着帽子披垂下来，在下颏扎成一个大蝴蝶结。一副鲜艳的黄手套戴到肘弯上。傅林敦爱慕地盯住她丰腴的胳臂，它不时优雅地摆动着。过了一会儿，她回眸顾盼，一双棕黑色大眼睛勾得他更加心痒。那斜睨的眼光盯住他，迷得他神魂颠倒。她瞅了他一两次，当那一伙就要离开酒店时，她的身子轻轻擦过他的椅子，只听得她用伦敦口音说了声:“哦,对不起!”他眼看她走出门去，不禁巴望她再回头瞥一眼，但他失望了。于是他咒骂自己穷，骂自己花钱请了那么多酒，特别是请韦瑟斯喝的威士忌和矿泉水。要说有什么事使他痛恨，那就是吃白食。他恼怒之极，连小兄弟在谈些什么也听不清了。

伦纳德叫了他一声，原来他们在谈比手劲。韦瑟斯向大伙儿炫耀他的二头肌，大吹牛皮，因此那两个便怂恿傅林敦，要他为国争光。^[3]于是，傅林敦毫不示弱地捋起袖口，当众亮出自己的二头肌。大伙儿观察着、评比着这两条胳膊，最后一致同意他俩拗一次手劲。杯盘撤掉，两人将臂肘撑在桌上，两只手紧紧握住。只听得帕特·伦纳德一声“开始”，两只手腕便扭起来，各自都想把对手压倒在桌上。傅林敦看上去挺认真，有一股拼劲。

较量开始了。约莫过了三十秒钟，韦瑟斯渐渐把对方的手腕压到桌上。傅林敦输给了这个黄毛小子，觉得又羞又恼，紫赯脸气得发黑。

“你不该把身子压在手腕上，要光明正大嘛。”他说。

“谁不光明正大?!”对手说。

“再来一盘，三战两胜。”

两人又较量起来。傅林敦额上爆出一条条青筋，韦瑟斯苍白的脸变得如一朵红牡丹。他俩的手和胳膊拼命使劲，抖得厉害。斗了好长时间，韦瑟斯又把傅林敦的手一点点压到桌上。看客们发出一阵轻微的欢呼声。站在桌边的跑堂兴奋得脸色通红，朝胜利者频频点头，不识相地用亲昵的口吻说:

“哈!这才叫本领哪!”

“你懂他妈的屁!”傅林敦火冒三丈，冲着跑堂大骂，“插什么鸟嘴!”

“嘘……嘘!”奥哈洛伦看见傅林敦狂怒的脸相，赶紧打圆场，“弟兄们，结账吧。再喝一口，就该开路啦。”

奥康奈尔大桥^[4]的拐角上，站着一个脸色阴郁的汉子。他在等开往桑迪蒙特^[5]的单节电车，准备回家。此刻，他郁积着满腔愤怒，一心要报仇。他羞愧交加，满腹牢骚。他毫无醉意，而口袋里只剩下两个便士了。他诅咒一切。他在办公室里毁了自己，他当掉了表，花光了钱;可现在，连一点醉意也没有!他又感到喉咙里渴得难受，真想回到热气腾腾的令人眩晕的酒吧去。他竟然两次败在乳臭未干的小子手下，大力士的名声从此一落千丈。他的胸脯气得鼓鼓的。他还想起那位戴大帽子的少妇，因为她在他身上擦了一下，并且说了声:“对不起!”想到这里，他几乎气得发昏。

车开到谢尔本路，他下来了，沿着工棚墙投下的阴影，拖着粗壮的身躯，向前走去。他不愿回家，可还是从边门进了屋，发现厨房里空荡荡，炊火奄奄一息。他对着顶楼咆哮起来:

“阿达，阿达!”

他的老婆是个面相尖刻的小个子妇人。男人清醒时，她便呼幺喝六，而男人烂醉时，她便忍气吞声。他俩有五个孩子。这时，一个小男孩奔下楼来。

“谁?”那汉子问，眼光在黑暗中探索。

“你是谁?查理吗?”

“不，爸。是汤姆。”

“她上小教堂去了。”

“好吧……她没想着给我留点吃的?”

“留的，爸。我去……”

“点灯!黑洞洞的，什么意思?!别的孩子呢，都睡了?”

小孩点灯的时候，他重甸甸地瘫坐在椅子里。他喃喃自语，学起儿子单调的童声:“小教堂去了,敢情到小教堂去了!”灯亮了，他猛地一拳敲着饭桌，吼道:

“晚饭吃什么?”

“我去……烧，爸。”小孩说。

那汉子暴跳起来，指着炉火嚷道:

“在那火上煮!你让火灭啦!老天爷啊，我教你再让火灭掉!”

他一步跨到门边，操起一根靠在门后的拐棍。

“我来教你让火灭掉!”他边说边卷起袖子，为了使手臂挥起来更带劲儿。

小男孩哭喊起来:“哎哟，爸!”他边哭边绕着桌子躲避。那汉子在后面紧追，终于一把揪住孩子的外衣。孩子吓破了胆，四下里乱瞧，看看无路可逃，便扑通一声，跪倒在地。

“哼，看你下次再让火熄掉!”那汉子说，一面用拐棍狠揍，“打死你这狗崽子!”

棍子打伤了孩子的腿，他痛得发出一声尖厉的哀叫。孩子紧攥双手，伸向空中，声音颤抖地哀求。

“啊，爸!”他哭道，“别打我了，爸!我，我……我为你祷告‘万福马利亚’^[6]，……我要替你祷告‘万福马利亚’，爸爸!要是你不打我……我就祷告‘万福马利亚’……”

[1]葛缕子,一种用作香料的菜子,主要放在面包或糕饼中,增加香味;也能减轻酒味。这里指后一种用处。

[4]奥康奈尔大桥,在都柏林市中心,以爱尔兰民族英雄丹尼尔·奥康奈尔(1775—1847)命名,连接两岸的商业区。