全屏显示专题章节

八年前，他在北墙码头给那位朋友送行，祝他一路平安。此后，加拉赫一帆风顺。这是一目了然的，只要看他那种跑过码头、见过世面的神态，剪裁合身的花呢衣服，以及肆无忌惮的声调，便清楚了。像他那样有才能的人是罕见的，而功成名就之后依然保持本色的人更少见。况且，加拉赫心地纯正，他的发迹是理所当然的。交上这样一个朋友很有意思。

吃过午饭后，小钱德勒一直思忖着同加拉赫久别重逢的情景，他如何请自己饮酒，以及加拉赫所住的大都市伦敦。人们唤他小钱德勒，因为他给人矮小的印象，其实他只比中等身材稍矮些。他长得单薄，一双手白皙而小巧，说起话来细声细气，一副文质彬彬的模样。他总是精心梳理柔软而光泽的浅色头发与八字胡须，并在手帕上小心地洒一点儿香水。他那弯弯的指甲轮修剪得十分纤美。他莞尔一笑的时候，微微露出雪白的贝齿，宛如孩子的稚牙。

当他坐在王室法学会内办公桌边时，兀自感叹:八年来变化多大呀!想当年自己刚结交那位朋友时，他穷困潦倒，衣衫褴褛，如今却变成伦敦报界的红人了。小钱德勒不时丢下令人厌烦的文书工作，向办公室窗外眺望。此刻，深秋夕阳的余晖映照着公园的草坪与小径。煦和的金色暮霭迷迷蒙蒙地洒遍所有的游客——在长椅上昏昏欲睡的衰颓的老翁，肮脏的护士;暮色中隐约闪现幢幢人影——在沙石路上边跑边尖叫的孩子们，以及花园内走过的各色人等。他凝视着黄昏景象，一面思量人生。每当他想起人生的时候，不禁悲从中来，感到不可排遣的淡淡的哀愁。他深知同命运挣扎是完全徒然的，这是千百年来积累的智慧给他的教训，乃是因袭的重荷。

他记起了家里书架上那些诗集，都是他在做单身汉的日子里买来的。好些个薄暮时分，当他坐在大厅旁边斗室内时，不由得想从书架上抽一本集子，朗诵些片段给妻子听。可他总感到腼腆，不敢这样做，于是那些书始终待在书架上。不过，有时他独自吟诵几节，聊以自慰。

下班钟声一响，他便站起身，离开办公桌，向同事们拘谨地告别。他从法学会古色古香的拱门下出来，体态整洁而谦逊，他沿着亨利埃达大街轻快地走去。金色夕照渐渐黯淡了，有些凉意了。街上满是邋遢的顽童，在车行道上站着，或跳来蹦去;要不就爬上敞开的大门前的台阶，或像耗子一般蹲在门槛上。小钱德勒对他们毫不理睬。他敏捷地穿过那一群害虫般的小精灵，在荒凉的幽灵似的府邸投下的阴影中踽踽而行，那些旧宅一度是都柏林阀阅世家的华屋呐。然而，他并不发思古之幽情，因为他一心想到眼下的欢乐。

他从未到过科利斯酒店，但知道这块金字招牌。他知道，人们看完戏后，常到那里吃牡蛎，喝烈性甜酒。他还听说，那儿的侍应生能讲法语和德语呢。往常，他在夜间轻捷地走过那里时，总是看见许多出租汽车在店门口停住，浓妆艳抹的淑女下了车，由风流倜傥的绅士陪伴着，转眼就进去了。她们穿着花花绿绿的衣服，兜着披肩，戴着头巾，等等。每一位女士脸上都搽脂抹粉，脚尖一碰地，就赶紧撩起衣裾，恰似受惊的阿塔兰忒^[2]。以前他经过这里时总是不回头的。他惯于在街上迅速地走，即使在白天也如此。每当他发现自己深夜还在城里，就更加匆匆而行，心里忐忑而又兴奋。但是，有时他却想追求恐怖的刺激。他故意挑那些最阴暗、最狭窄的小巷走，大胆地迈步向前，其实心慌意乱，因为四周一片死寂，不时闪现出游魂似的黑影;偶尔听见窃窃的笑声，吓得他直哆嗦，仿佛一片瑟瑟的叶子。

他向右拐弯，朝卡贝尔街走去，一面心里想:伊格内修斯·加拉赫在伦敦报界走运啦!八年前谁料得到呢?!不过，现在回想起来，早已有许多迹象，预示那位朋友前途无量。那时，人们常说加拉赫太野了。诚然，他那时常跟一帮酒肉朋友厮混，整天喝得醉醺醺的，到处伸手借钱。最后，他卷入了一桩见不得人的勾当，大约是肮脏的金钱交易吧;至少这是他逃亡的一个原因。但是，谁都不否认，他的确能干。伊格内修斯·加拉赫总是有一种……某种魅力，叫你不由得佩服他。即便落到一贫如洗、一筹莫展的地步，他也满不在乎。至今，小钱德勒还记得加拉赫在山穷水尽时说过的话(这种回忆竟然使小钱德勒自己也感到自豪，甚至激动得有点脸红了):

“该歇会儿啦，弟兄们，”那时加拉赫轻松地说，“让我开开窍吧，呃?”

那简直是活灵活现的伊格内修斯·加拉赫，你不佩服他才怪呢!

小钱德勒加快了步伐。生平第一次，他觉得自己比街上来往的行人优越。破题儿第一遭，他打心坎里厌恶这死气沉沉的、庸俗不堪的卡贝尔街。毫无疑问，要想发迹，必须远走高飞。在都柏林，你什么也干不成。当他跨越格拉顿桥的时候，向河上眺望低处的码头，看见那些简陋的棚屋，只觉得十分可怜。它们犹如一批流浪汉，在岸边蜷缩着，挤在一起，破旧的外衣沾满尘土，在辉煌的夕阳普照下手足无措，呆头呆脑，渴望黑夜的第一阵寒气使他们站起来，抖一下身子，随即踅去。小钱德勒思忖着:能不能写首诗来表达这一感想?或许加拉赫有办法替他登在伦敦什么报刊上吧。可是，自己写得出独创的东西吗?他拿不准自己究竟想表达什么感受，不过，既然刚才一瞬间诗兴勃发，那就有一线希望了。想到这里，他挺起胸膛，大踏步向前走。

每走一步，他便进一步靠近伦敦，而离这儿毫无艺术性的古板生活更远了。他内心深处开始闪霎出一丝光明。他还不那么老，只有三十二岁嘛。他的气质正是接近成熟的时候。他有形形色色的情绪和印象，要以诗歌抒发。他从心坎里感觉到这些情绪和印象。他试着剖析自个儿的性灵，想看透这是不是诗人的性灵。他思忖:自己的气质中主要的特征是郁悒，但心中不时产生信念、乐天知命的情绪、单纯的欣悦，从而冲淡了忧郁的气质。如果能出版一本诗集，表达这些感想，也许人们会欣赏的吧。诚然，他决不会成为流行的诗人，对于这一点;他有自知之明。他没法影响众人，不过，他可能感动一小圈心心相印的人。或许，英国评论家会从他诗篇中抑郁的情调，认为他属于凯尔特诗派^[3]。此外，他将在诗中暗示自己的渊源。此刻，他开始想象批评家们如何评论他的诗集:“钱德勒先生天赋颖异,擅于写轻快自如的优雅的诗歌。”……“惆怅的哀思贯穿于这些诗篇中。”……“凯尔特情调。”可惜自己的名字不那么爱尔兰化。也许，最好把母亲的姓加在自己姓氏之前，成为托马斯·马隆·钱德勒^[4]，或者，更妙的署名是:托·马隆·钱德勒。他要对加拉赫提起这一点。

他想得出神了，走过了头，不得不折回来。他快到科利斯酒店的时候，又像往常那样心慌意乱，在店门口踟蹰，徘徊。最后他打开门，进去了。

酒吧内华灯熠耀，人声鼎沸，他又慌了，停住脚步，在门廊里待了一会儿。他环顾四周，只见红红绿绿的酒杯，觥筹交错，煞是耀眼，看得他眼花缭乱。酒吧里看上去满座了，他觉得人们在好奇地打量他。他迅速地向左右瞥视，稍微蹙起眉头，装出一本正经的样子。然而，当他看得清楚些的时候，才知道并没有人转身瞧他，却发现了伊格内修斯·加拉赫——可不是，就在那儿，背靠着柜台，大模大样地叉开两条腿呢。

“哈啰，汤米^[5]，老朋友，你来啦!要点儿什么?你想喝什么?我在喝威士忌，这儿的货色比海外的强多啦!兑苏打水?要锂盐矿水?不要矿泉水吗?我也不要，兑了就没味儿了……嗨，garçon^[6]，好样儿的，给咱们来两小杯麦芽威士忌……唔，上次见到你以后，混得怎么样?啊，老天爷，咱们都老起来啦!你看出我有点见老了吧……嗯，什么?头上有点灰白，头发稀稀拉拉了……是吗?”

伊格内修斯·加拉赫脱掉帽子，露出个大脑袋，头发剪得短短的。那张横肉脸毫无血色，但刮得光光的。一双蓝灰色眼睛衬托着苍白的脸色，在鲜艳的橘黄领带上面闪亮。这副脸相很不协调，因而他的嘴唇显得格外长，白乎乎的，真不像样。他垂下头，用两只手指怜惜地抚摸头顶上稀稀拉拉的几根毛。小钱德勒摇摇头，表示朋友并不老。于是伊格内修斯·加拉赫重新戴上帽子。

“办报这一行哪，”他说，“简直把人给搞垮了。老是匆匆忙忙，东奔西跑，找稿子，有时还找不到。而且，总得在新闻里加点儿新花样。我说，什么校样喽、印刷工人喽，见他的鬼，丢掉它几天。告诉你，我这次回到老家，太开心啦!自己放几天假，好处可多呢。打从回到可爱的邋遢的都柏林以来，我觉得精神好多啦……给，汤米，兑水吗?够了就说。”

小钱德勒让他给自己喝的一杯兑了许多水。

“你不太在行，老弟，”伊格内修斯·加拉赫说，“我喝纯的，不兑一滴水。”

“平时我喝得很少，”小钱德勒谦虚地说，“碰到一个老朋友时，也只那么半杯，一丁点儿。”

“啊，原来如此，”伊格内修斯·加拉赫欢快地说，“来，为咱俩、为老交情、为过去快活的日子，干杯!”

两人碰杯，一饮而尽。

“今天我碰到了几个老伙伴，”伊格内修斯·加拉赫说，“奥哈拉看上去光景不妙，他在干些什么?”

“什么也不干，”小钱德勒答道，“他完蛋了。”

“哦，听说霍根却捞到了一个肥缺，是吗?”

“不错，他在地产委员会里。”

“有一天晚上，我在伦敦碰上他，看起来得意扬扬……可怜的奥哈拉!酒喝得太多啦，对不?”

“还有些别的原因。”小钱德勒简捷地说。

伊格内修斯·加拉赫笑起来。

“汤米，”他说，“我看得出你一点儿没变，还像原来那么一本正经的。想当年，在礼拜天早晨，我常常头痛得厉害，舌头上厚腻腻的^[7]，你总是板起脸，教训我一顿。你可得去闯闯，见见世面哪。敢情你哪儿也没去过，一次旅游都没有过吧?”

“我去过马恩岛。”小钱德勒答道。

伊格内修斯·加拉赫又笑起来。

“马恩岛!”他不屑地说，“要去伦敦或巴黎，最好上巴黎。那才叫你大开眼界咯。”

“你去巴黎观光了?”

“八成儿是吧。我在那里兜了一下。”

“真像人家说的那样繁华吗?”小钱德勒问。

他呷了一小口酒，而加拉赫豪爽地将威士忌一饮而尽。

“繁华?”伊格内修斯·加拉赫顿了一下，辨辨这个词的意味，以及威士忌的味道。“并不怎么繁华，你懂嘛。哦，当然繁华咯……不过，最妙的是巴黎的生活，那才有趣呢。要谈欢乐、热闹、刺激嘛，哪儿也比不上巴黎……”

小钱德勒喝完了威士忌，东张西望，费了一番手脚才引起跑堂的注意。他又要了一小杯。

“我到过巴黎的红磨坊酒吧，”伊格内修斯·加拉赫说下去，那时跑堂的已经把酒杯撤去了。“我到过所有波希米亚式^[8]的咖啡馆。全是火辣辣的。像你这样的正人君子会吓跑的，汤米。”

小钱德勒不吭一声。一会儿，跑堂的又端来两杯酒，于是他轻轻碰一下朋友的酒杯，回敬刚才的祝酒。这时，他感到有些失望了。他不喜欢加拉赫的声调和谈话的腔调。这位朋友变得有些俗气了，以前却不是这样的。不过，兴许是在伦敦混过的关系，在报界忙忙碌碌，钩心斗角，必然会变的。可是，在新的华而不实的外表下面，加拉赫仍然保持昔日的魅力。况且，不管怎样，他见过世面，真正生活过了。小钱德勒对朋友羡慕地瞥了一眼。

“在巴黎嘛，一片欢乐，”伊格内修斯·加拉赫说，“巴黎人就是喜欢享受生活嘛——你能说他们不对吗?要是你想好好享受一番，那非去巴黎不可。而且，你听好，他们对那儿的爱尔兰人可热情哪。他们一听说我是从爱尔兰去的，那股高兴劲儿，简直要把我吞掉啦，伙计。”

小钱德勒呷了几口酒。

“你说说看，”他问道，“巴黎是不是那么……像人家说的那样荒唐?”

伊格内修斯·加拉赫用右臂挥了一大圈，表示范围很广。

“到处都是荒唐的，”他说，“当然，巴黎有特别刺激的场所。譬如，你去看看那些大学生的舞会吧。那些cocottes^[9]放纵的时候，那个劲儿，够你瞧的。你懂得我说的那种女人吧?”

“我听说过。”小钱德勒答道。

伊格内修斯·加拉赫一口干掉杯中物，随即摇摇头。

“啊，”他说，“随你怎么说都行。反正论派头，论时髦，什么女人也比不上巴黎的。”

“那么，这的确是一个荒唐的城市喽，”小钱德勒怯生生地坚持道，“我的意思是，同伦敦或都柏林相比的话，是否如此?”

“伦敦!”伊格内修斯·加拉赫嚷道，“真是完全一样。老弟，你只要问一下霍根就明白了。他在伦敦的时候，我带他去观光了些地方。他会给你开开眼界的……听我说，汤米，别把威士忌弄成混合甜酒，要喝地道的。”

“不，真的不……”

“嗐，爽快些，再来一杯要不了你的命。怎么样?再喝一杯吧?”

“嗳……那好。”

“François^[10]，再来一杯……抽烟吧，汤米?”

伊格内修斯·加拉赫掏出雪茄烟盒。两个朋友各自点着雪茄，默默地抽起来，直到跑堂的把酒端上。

“告诉你，我的看法嘛，”加拉赫在烟雾缭绕中养了一会儿神，接着重新开口:“这个花花世界呀，无奇不有。谈什么荒唐!我听到过些奇闻……我说什么来着?听到?……不，我确实知道几桩……荒唐事……”

伊格内修斯·加拉赫若有所思地吸着雪茄，过了一会儿，他用史学家一般平静的语调，给朋友描述了国外腐化成风的情景。他概括地讲了许多国家首都的罪恶，言下之意似乎柏林称得上首屈一指。有些丑事没法证实(是朋友们告诉他的)，但另一些黑幕，他是身历其境的。他讲起来不留情面，不管个中人地位多么显赫。他透露了欧洲大陆上某些宗教团体的许多秘史，还叙述了上流社会盛行的某些卑劣行径;最后，详细地谈了一位英国公爵夫人的风流韵事，并且说这是千真万确的。小钱德勒听了不禁愕然。

“啊，呃，”伊格内修斯·加拉赫说，“在咱们这老派的拖拖拉拉的都柏林，那种事儿自然是闻所未闻的。”

“那你一定觉得这里挺闷的吧，”小钱德勒说，“你到过那么多地方，见多识广嘛。”

“唔，”加拉赫说，“不过，回到这儿来倒可以放松一下，你懂吧。再说，正像人们所说的，这里毕竟是老家嘛，对不对?人总有乡土之感。那是人之常情咯……喏，谈谈你自己吧。霍根告诉我……你已经……尝到了比翼双飞的快乐。快两年了吧，嗯?”

小钱德勒脸红了，微微一笑。

“是那样，”他说，“我是去年五月结婚的，整整一年了。”

“我想，现在向你衷心地祝贺，还不算太晚吧，”伊格内修斯·加拉赫说，“当时我不知道你的地址，不然早就跟你道喜了。”

他说完伸出手，小钱德勒同他握了一下。

“好吧，汤米，”他说，“祝你和全家万事如意，老伙伴，祝你金玉满堂，长命百岁，除非我毙了你。这是一个真心的朋友、老朋友的祝愿。你懂吗?”

“懂的。”小钱德勒答道。

“有小家伙吗?”伊格内修斯·加拉赫问道。

小钱德勒又脸红了。

“我们有一个孩子。”他说。

“儿子还是女儿?”

伊格内修斯·加拉赫啪的一声猛敲朋友的背。

“妙哇!”他喊道，“真不赖，汤米。”

小钱德勒赧然一笑，尴尬地盯着酒杯，三只雪白的嫩牙咬住嘴唇。

“我希望，你回伦敦之前光临舍间，同我们吃一顿晚饭。内人见到你一定会高兴的。我们可以听些音乐……”

“非常感谢，老伙伴，”伊格内修斯·加拉赫说，“真是遗憾，咱俩没早一点见面畅谈。不过，明天晚上我得走了。”

“那么，兴许今晚……?”

“抱歉得很，老弟。你知道，这儿还有一个家伙等着我，也是个聪明的小伙子，他跟我约好了，有个小小的牌局，就为了这缘故……”

“哦，这样看来……”

“可是，谁说得准呢?”伊格内修斯·加拉赫体贴地说，“既然我开了个头，今年回乡了，兴许明年再来跑一遭的。那时咱们再欢聚一堂，不算太晚呀。”

“好吧，”小钱德勒说，“等你下次回来，我们一定畅饮几杯，过一个快活的夜晚。讲定了，是不是?”

“一言为定，”伊格内修斯·加拉赫说，“要是我明年来的话，parole d’honneur^[11]。”

“那就再喝一杯，算是敲定了。”小钱德勒说。

伊格内修斯·加拉赫掏出一只挺大的金表，瞅了一下。

“这是最后一杯，”他说，“你知道，我还有个约会呢。”

“噢，当然喽，到此为止。”小钱德勒说。

“很好，那么……”伊格内修斯·加拉赫说，“咱俩再来一轮，就算deoc an doruis^[12]——我想，用这句土话指一小杯威士忌挺合适吧。”

小钱德勒要了两小杯。刚才他脸上只不过有些红，此刻竟满面通红了。往常，他一点儿触动就会羞红，何况现在浑身暖洋洋的，精神亢奋呢。三小杯威士忌下肚，直冒到头里，并且加拉赫给他抽的雪茄挺凶，他只觉得头晕目眩，因为体质娇弱，平时和烟酒无缘。但是，同加拉赫分别了整整八年，而今重逢，自然异常兴奋;并且在亮晃晃、闹嚷嚷的科利斯酒吧与加拉赫畅饮，听他海阔天空地胡扯，在短暂的欢聚中，自己也分享了加拉赫东闯西逛、得意非凡的生涯。所有这一切搅乱了他敏感的天性。他深切地感到，自己的生活同朋友的生涯不可同日而语。他觉得世道太不公平了。论出身与教养，加拉赫比他差。他有把握，一旦遇到机会，他肯定能大展宏图，比这朋友已经或可能取得的成就要大得多，比在报上无聊地舞文弄墨要高得多。究竟是什么妨碍他，使他出不了头?乃是自己不幸的腼腆!他要想些办法，好自为之，表现出大丈夫气概!他看穿了加拉赫为什么谢绝他的邀请。说到底，加拉赫只不过出于友情，才给自己一些恩赐，正如他衣锦荣归，表示还看得起爱尔兰罢了。

侍应生端来了最后两杯酒。小钱德勒把一杯轻轻推到朋友面前，自己壮壮胆，拿起另一杯。

“谁说得定呢?”他同朋友碰杯，说道，“兴许明年你再来的时候，我能荣幸地祝贺伊格内修斯·加拉赫先生与夫人幸福、长寿了。”

加拉赫在饮酒时眯起一只眼，意味深长地凑在杯子边上。他喝完后，使劲地咂一下嘴，放下杯子，说道:

“这个嘛，小弟弟，你压根儿别担心。我得先痛快一番，见一点儿世面，然后把那麻袋套上头呐。——没准儿永远套不上啦。”

“总有一天你会套上的。”小钱德勒平静地说。

伊格内修斯转过来，那条橘黄色领带正对着年轻朋友，一双蓝灰色眼睛直勾勾地盯住他。

“你真的这样想吗?”加拉赫问。

“你会把头伸进麻袋里的，”小钱德勒有力地重复道，“跟每个人一样，要是你找到了称心的姑娘。”

他的语气有些强调，他意识到自己露出了激动的情绪。然而，尽管他脸上绯红，却在朋友的逼视下毫不躲闪。伊格内修斯·加拉赫盯了他一会儿，而后说:

“假如有一天我真的套上了，你可以用最后一块钱打赌，我决不会卿卿我我、谈情说爱的。我一定要同金钱结婚。她必须在银行里有大笔存款，要不然，我可不领教。”

小钱德勒摇摇头。

“怎么，好小子，”伊格内修斯·加拉赫狠狠地说，“你懂得什么?!只要我哼一声，明天就会有女人，还有现金。你不相信?嚯，我可吃得准。捞一把就几百个——我说什么来着?——几千个有钱的德国小姐，犹太女郎，钱多得发臭啦，只要我吭一声，她们就心花怒放，忙不迭……你等着瞧吧，老弟。看我打这副牌是不是老手。告诉你，我干什么都不含糊。你等着瞧呗。”

他举起杯子，一饮而尽，呵呵大笑。随后，他向前凝望，沉吟片刻，接着心平气和地说:

“不过，我才不急呢。让她们等吧。我不想吊在一个女人身上，你懂嘛。”

他撇一下嘴，做出舔的样子，又扮了个鬼脸。

“我想，钉住一个就发霉啦。”他说。

小钱德勒坐在门厅旁边的房间里，把孩子抱在怀中。为了省钱，他们不雇用人;不过每天早晚，安妮的妹妹莫尼卡来一小时左右，帮着料理家务。可是，莫尼卡早就回去了。眼下是八点三刻。今天，小钱德勒回来得太晚，耽误了吃茶点，况且，他忘了到比尤利食品店买一包咖啡，给安妮带回来。因此，她自然要发脾气，顶撞他了。她说，今儿不吃什么茶点了。然而，当拐角上的商店快打烊的时候，她决定自己去买三两茶叶和两磅糖。她麻利地把睡着的小孩塞到他怀里，叮嘱他:

“抱好，别弄醒他。”

桌子上摆着一盏有白瓷罩的小灯，柔和的灯光照亮了牛角框里一张照片。那是安妮。小钱德勒望着，谛视她那薄薄的抿紧的嘴唇。她穿一袭浅蓝色夏季罩衫，那是他在一个周末买来，送给她的。这件短衫花了他十镑十一便士，并且为了它煞费踌躇，多么心烦!那天他心猿意马地待在店门口，直等到店里空荡荡的，才敢进去，站在柜台边，装出挺自然的样子，望着女店员把女式罩衫接二连三地叠在他面前。然后，他到账台边付钱，忘了拿找回的零钱，出纳员不得不叫他回去拿。最后，总算跨出店门，一面假装低下头，细看包装是否扎好，其实为了防人家看见自己脸红呢。他把礼物带回家时，安妮高兴得直吻他，说多么漂亮，太时髦了。可是，她一听见价钱，便把罩衫扔到桌上，骂道:不要脸的骗子，竟敢要十镑十一便士!起先她想马上去退掉，不过试穿后，却十分称心，特别是袖子的款式别致;于是又吻他，说他太好了，对她这样体贴呢。

他冷淡地瞅着照片上那双眼睛，它们也冷淡地回看他。那双眼睛很俏，面孔也俏。不过他看出其中有猥琐的气息。为什么神情如此木然，装出贵夫人的仪态呢?眼光如此沉静，使他厌烦。那双眼睛排斥他，向他挑战;眼神中不含激情，没有狂喜。他想起了加拉赫谈到富裕的犹太女郎。他寻思着，那些东方女人黑幽幽的眸子，满含激情，富于性感地渴望……为什么他当初娶了照片上那双眼睛呢?

想到这里，他忽然惊醒，神经质地窥视四周。他这才发现，室内美观的家具和陈设也有猥琐的性质。那是安妮亲自挑选后，他以分期付款的方式购买的，这又使他想起安妮了。同她一样，这些家具也是漂亮而拘谨的。他内心涌起一阵麻木的反感，对生活的厌恶。他能逃出这小屋子吗?他想，像加拉赫那样大胆地生活，是否太晚了?他能上伦敦吗?家具的费用尚未付清呐。只要他能写一本书，设法出版，这样也许能打开一条出路吧。

他面前的桌子上有一本《拜伦诗选》。他用左手小心翼翼地翻开，生怕惊醒小孩，接着念起第一首诗:

他顿住了，感到诗的节奏在四下里回荡。多么郁悒的诗呵!他也能用这种笔调抒写灵魂的郁悒吗?他要描述的感想多着呢，譬如几小时前在格拉顿桥上的感触。倘使能重温旧梦……

孩子醒了，哇的一声哭出来。他赶紧丢下诗集，想哄得孩子静下来，可是小家伙哭个不停。他把孩子抱在怀里，摇来摇去，但是尖厉的哭声越发响了。他拼命哄呀摇的，同时眼睛看着第二节诗，念道:

他念不下去了。毫无办法。啥也做不成。孩子号啕大哭，震得他耳鼓嗡嗡响。不行，不行!他终生变成囚犯了。他气得双臂直哆嗦，突然俯下头，凑近孩子的脸，大喝一声:

小孩吓得停了一会儿，接着敞开喉咙尖叫。他从椅子里跳起来，抱着孩子，在房里没命地跑来跑去。小家伙可怜巴巴地抽泣着，一口气噎住了，过了四五秒才重新哭出声来。哭声在斗室的薄板壁四周回响。他千方百计哄孩子，但是小家伙浑身痉挛，哭得更伤心了。他瞧着那抽紧的颤抖的小脸，大吃一惊。他仔细数着:孩子连续抽泣七声，毫不间歇，这一下他吓得紧紧搂住孩子。要是死掉了?!……

砰的一声门打开了，一个少妇冲进来，气喘吁吁的。

“怎么了?怎么啦?”她嚷道。

小孩一听见妈妈的声音，爆发出一阵更惨的哭泣。

“没什么，安妮……没什么……只不过哭起来……”

她把大包小包扔到地上，唰的一下从他怀里夺过孩子。

“你对他干了些什么?”她厉声质问，双目圆睁，瞪住他。

小钱德勒面对这咄咄逼人的目光，愣了一会儿，随即看出那目光中无限的憎恨，于是他的心抽紧了。他结结巴巴地说:

“没什么……他……他哭起来了……我没法……我没干什么……怎么了?”

她毫不理睬，只管把孩子紧紧搂在怀里，在房里踱来踱去，喃喃地哄着:

“我的小宝贝!我的小心肝!吓坏了吧，小乖乖?好啦，好啦，乖孩子!别哭了!……小羊羔咩咩!妈妈最亲的小羊羔儿!……好啦!”

小钱德勒觉得脸上火辣辣的，羞惭得无地自容，只得避开灯光，缩到阴影里。他谛听着，孩子的哭泣一阵轻一阵了，自己眼中却淌下悔恨的泪水。

[1]本篇题目原文是A Little Cloud,照字面直译是“一小朵云”或“纤云”。此题可能引用《圣经》上的话:“我看见有一小片云从海里上来,不过如人手那样大。”见《圣经·旧约·列王记上》第十八章第四十四节。

[2]阿塔兰忒,希腊神话中捷足善走而美丽的仙女,受到许多人的爱慕,但她声言,将与跟她竞走的胜者结婚。许多和她竞走的都失败了,只有希波墨涅斯战胜了她。原来,希波墨涅斯在赛前先得了三个金苹果,一开赛,他就将金苹果扔在地下,阿塔兰忒弯腰去拾苹果,结果输了。

[3]凯尔特诗派,泛指托马斯·摩尔(1779—1852)与威·勃·叶芝(1865—1939)等爱尔兰诗人。爱尔兰人主要属于凯尔特族,其祖先是公元前一千年左右分布在西欧与中欧的原始部落。

[4]钱德勒,主人公父系的姓;马隆,母系的姓,更能显出是爱尔兰人。

[9]cocottes,法语(复数),意为“高等妓女或交际花”。加拉赫在闲谈中一再讲法语,有炫耀之意。

[12]deoc an doruis,意为“临别饮酒”或“饯行之酒”。与deoch an doris同义,是爱尔兰与苏格兰方言。按爱尔兰本土凯尔特语,直译为“在门口饮酒”。

[13]这是拜伦第一本诗集《闲适的时刻》中第一首诗,是处女作,写于1802年,即拜伦十四岁时,题为“悼念一位少女,作者的表姐,挚爱的人”。诗人在日记中叙述:诗中夭折的少女,是他表姐玛格丽特·珀克。乔伊斯在这里引用这首诗,以烘托主人公郁悒的心情。此外,可能暗示小钱德勒浅薄的文人气质,因为他念的是拜伦少年时所作的较为肤浅的诗。

[14]一抔土,原文是clay,这里指尸体。参看本集另一篇《土》(Clay),其中一包黏土象征死亡。两篇可能有呼应的意味。