穆尼太太是屠夫的女儿。她很有主见，善于独断独行。这是个果敢的女人。嫁给父亲手下的工头后，她在春园附近开了一爿肉店。可是，丈人一死，穆尼先生便胡搞起来。他酗酒，把钱柜洗劫一空，欠下一屁股债。叫他发誓改过也没用，几天后他必定故态复萌。他当着顾客的面打老婆，老是买臭肉来卖，生意全给砸了。有一天晚上，他提着切肉刀去找老婆，她只得躲到邻居家去睡了。

从此两人分居。她去找神甫仲裁，离了婚，孩子归她带。对他的食宿，她一概不管，一个子儿也不给。于是他只得去申请，想在行政司法官手下当差。穆尼先生是个衣衫褴褛、伛腰曲背的小个子酒鬼，白面孔，白胡子，白眉毛下面长着一双布满血丝的浑浊的小眼睛。他整天待在法警屋里，等着派差事。穆尼太太是个威严的大个子妇人，她用卖肉生意剩下的钱，在哈德威克大街办起了一家供膳食的寄宿公寓。一部分顾客是流动的，主要是从利物浦^[1]和马恩岛^[2]来的游客;游乐场的艺人偶尔也来光顾。常住的房客都是城里的职员。她精明而果断地掌管这所寄宿公寓:何时可以赊账，何时应当苛刻，何时又该装聋作哑，她全精通。所有常住的年轻人都管她叫“大娘”。

在她那儿包膳宿的小伙子每星期付十五先令，正餐供应的啤酒或烈性啤酒另外付钱。房客们志趣相投，因而彼此非常亲密。他们时常议论:某某可引为同调，某某应看作外人。大娘的儿子名唤杰克·穆尼，在舰队街一所代办行做职员。他是个出名的难弄的浪子。他爱讲丘八们的粗话，通常深更半夜才回家。遇见熟人的时候，杰克总有什么新鲜玩意儿告诉别人，因为他总是知道什么有趣的玩意儿，譬如一匹赛马可能获胜啰，一个艺人可能走红啰。他玩起棒球来挺灵巧，还会唱滑稽的歌儿。每到礼拜天晚上，穆尼太太的前厅里常举行联欢会。杂耍剧场的艺人们当场表演，谢立丹弹起华尔兹、波尔卡^[3]和即兴伴奏曲。大娘的女儿波莉也为大伙歌唱:

我是个……野姑娘。

你不用装模作样,

你知道我什么样。

波莉年方十九，苗条身材，一头浅色的秀发，一张圆圆的小嘴。她的眼睛灰中带绿，跟人说话时惯于向上瞥视，看起来宛如一位任性的小姐。起先，穆尼太太送女儿进一家谷物商的办事处，当打字员。后来，有个在行政司法官手下当差的家伙，名声不好，却每隔一天就跑到办事处去，请求同穆尼先生的女儿聊几句。于是穆尼太太就把女儿带回家，叫她做家务了。由于波莉非常活泼，妈妈有意让她同小伙子们随意接触接触。况且，小伙子们也乐意感到身边有个姑娘嘛。波莉自然跟他们打情骂俏。不过，穆尼太太精明得很，她看得出，小伙子们只是寻开心，消遣而已，没有一个是真心诚意的。就这样过了好些日子，穆尼太太又想把波莉送去打字，却发觉一个年轻人同女儿似乎有点儿意思了。她盯着这对青年，不动声色。

波莉知道自己受着监视。即使母亲始终保持沉默，她的用意还是不言而喻的。然而，母女之间并没有公开同谋，也没有坦率的协议。尽管房客们风言风语，谈论这桩韵事，穆尼太太依然不插手。波莉的神态变得有点古怪，那小伙子显然烦躁不安。最后，当穆尼太太吃准时机已到，她便插手了。对待道德问题，她向来就如快刀宰肉;关于此事，她早已胸有成竹了。

初夏的一个礼拜天早晨，艳阳高照，看来这一天会相当热，但有清风吹拂。寄宿公寓里所有的窗子打开着，在拉起的窗扉下，花边窗帘仿佛气球，向着街头微微鼓起，轻扬。乔治教堂的钟楼上连连敲响。教徒们戴着手套，手里捏着小本子经书，一副沉默寡言的模样，所有这些表明他们是来做礼拜的。他们三三两两或独自穿过教堂前的小型广场。寄宿公寓里已开过早餐。餐室的桌上杯盘狼藉，盘子里尽是一条条黄腻腻的碎蛋皮，还有一块块零碎的肥咸肉和腌肉皮。穆尼太太端坐在麦秆做的安乐椅里，盯着女仆玛丽收拾早点的残羹。她叫玛丽把吃剩的硬面包皮和面包屑捡出来，以便掺在礼拜二做的面包布丁里。桌子撤干净，面包屑捡干净，白糖与白脱放到食品柜里，锁好;然后她同波莉继续头天晚上开始的谈心。她问得坦率，波莉答得明白，情况果真不出她所料。自然，母女俩都有点尴尬。母亲不愿在听到真相时过于爽快地同意，或装出默认的样子，所以颇不自在;至于波莉嘛，不仅由于一提起那种事就感到别扭，而且她不愿让母亲觉得:女儿虽说天真无邪，其实聪明伶俐，已经看穿了妈妈假装宽容，别有用意。

穆尼太太在沉思中恍然觉得乔治教堂的钟声已经停了，不由得瞥了一眼壁炉架上的涂金小钟:十一点十七分。不忙，时间多得很，尽够同多伦先生了结此事，随后赶到马尔伯罗大街，乘十二点钟的一班区间车。她吃得准，自己一定赢。首先，舆论完全对她有利，她是个被愚弄的母亲嘛。她允许他住在自己的屋檐下，以为他是个正人君子，而他，竟辜负了她的一片好意。他已经三十四或三十五岁了，不能以青春的冲动为借口;此外，他这样的男人已经见过点世面，所以，也不能拿懵懂无知来做挡箭牌。很清楚，他就是利用波莉年轻不懂事，占了便宜。现在的问题是:他拿什么来赔偿?

作下这种孽，非赔偿不可。他倒是轻松呀，得趣了，若无其事，想溜了。但是姑娘吃苦头啦。有些做母亲的，只要得一笔钱就心满意足，不闹了;这种事，她听说过。但她不愿这么干。女儿的清白名声给毁了，唯一的补偿是:结婚。

她把手里所有的牌又数了一遍，而后派玛丽上楼，到多伦先生房里，说太太要跟他谈谈。她有把握，准赢。多伦先生是个规规矩矩的青年，不像其他小伙子那样流里流气或大叫大嚷。倘使换了谢立丹先生，或米德先生，或班顿·里昂斯，对付起来要吃力得多呐。她觉得，他不愿在众目睽睽下丢脸的。所有的房客多少都风闻了这桩韵事，有些人还添油加醋呢。况且，他在一位信教的大酒商的办事处已干了十三年，张扬出去非同小可，弄不好会丢掉差使哪。要是答应了，那一切好办。她知道他薪金不少，并且猜想他还有些积蓄。

快十一点半了!她站起身，对着穿衣镜上上下下照了一遍。那大脸盘儿气色红润，一副拿定主意的神气，她看了很满意;同时想起自己认识的一些妇人，她们总是没法把女儿嫁掉咯。

事实上，这个礼拜天的整个上午，多伦先生一直心神不安。他两次试着刮脸，但一双手老是哆嗦，只得作罢。微红的胡子三天没刮了，拉拉碴碴，长满嘴巴四周。每隔两三分钟，眼镜片上就积了一层水汽，他不得不把眼镜摘下来，掏出手帕擦干净。他回忆起前天晚上的忏悔，不觉心如刀割。那神甫把这桩事的一切荒唐细节，全从他口中套了出来。最后，神甫夸大其词地说，你罪孽深重哪!所以，当神甫给他一个赎罪的机会时，他几乎感激涕零。已经造了孽，除非结婚或逃走，他还有什么办法呢?他没法厚着脸皮活下去。人们对这件事一定会窃窃私语，老板肯定会听到流言飞语。都柏林城太小了，谁都了解谁的底细。他胡思乱想，恍惚听见一个粗嗄的声音，那是利奥纳德老先生^[4]在怒喊:“请把多伦先生叫来!”这时，他感到自己的心怦怦乱跳，直跳到喉咙里。

干了那么多年的差使全白费了!兢兢业业、孜孜矻矻的名声扫地了!诚然，作为一个年轻人，他放荡过。在那些小酒店里，他曾向伙伴们夸过口，说自己思想自由，不信什么上帝。但是，这一切都过去了，消逝了……几乎断绝了。尽管每星期他仍然买一份《雷诺新闻》，但他尽了教徒的义务，并且一年中大都过着正经的生活。他有钱，足够成家了。问题不在于此，而是家里人会瞧不起她。首先，由于她那不光彩的父亲，其次，近来她母亲开的这所寄寓名气不太好。他有一种感觉:自己上当了。他能想象朋友们议论和嘲笑这件事的情景。她是有些粗俗，有时竟然说:“我冻了”^[5]，或者“假使我已经过去晓得的话”^[6]。不过，要是自己真心爱她，语法不通又有什么关系呢?!根据她的所作所为，他说不上自己是喜欢她还是鄙视她。当然，那种事他也干了。他本能地感到，不要结婚，仍旧做个自由自在的光棍吧。常言道:人一结婚就完蛋啦。

他只穿了件衬衫，套着裤子，可怜巴巴地坐在床沿上，只听得有人轻轻叩门，她进来了。她把一切都告诉了他，说自己向母亲一五一十都直说了，又说今天上午妈妈要跟他谈谈。她哭起来，把胳膊绕着他的脖子，说道:

“啊，鲍勃!鲍勃^[7]!我该怎么办呢?我到底怎么办呵?”

她真不想活了，她说。

于是他软弱无力地安慰她说，别哭了，不要紧的，不用怕。他感到她的胸脯贴住自己的衬衫，不断地一起一伏。

其实，弄出那种事，并不全是他的错。凭着单身汉特有的异常细致的记性，他清晰地回忆起:一开头，她的衣衫、她的气息和她的纤指仿佛无意中抚摩着他。后来，有一天深夜，他正在脱衣服准备上床，她羞怯怯地来叩他的门，说是她的蜡烛被一阵风吹灭了，想借他那儿的蜡烛重新点亮。那天晚上，她刚好沐浴，身上穿一袭宽松的、敞开的印花法兰绒精梳短外套，雪白的脚背在毛皮拖鞋中白得耀眼，周身芳香的肌肤显得热血盈盈。当她点亮蜡烛并稳住光焰时，她的双手和手腕上飘散出一阵淡淡的芬芳。

从此，每当他在深夜归来，她总是为他热好晚餐。屋内其他人都睡熟了，他吃着晚饭，食而不知其味，只觉得她一个人伴在身边。她多体贴呵!要是哪天夜里阴冷、潮湿或起了风，她必定斟好一小杯混合甜酒，等他来喝。或许跟她结合会幸福的吧……

他俩常常各自擎着蜡烛，蹑着足尖，一同上楼，在第三层楼梯平台上，依依不舍地互道晚安。他俩也常接吻。他清楚地记得她的明眸，触到她手时的快感，自己如何销魂……

但销魂是稍纵即逝的。他重复着她的话，问自己:“我该怎么办呢?”单身汉的本能告诫他回头是岸。但罪孽已经铸成，连自尊心也在告诉他必须赎罪。

他正挨着她坐在床边，玛丽来到门边，说太太想在客厅里见他。于是他站起身，穿上背心，披上外套，越发可怜巴巴了。穿好后，他走到她身边，安慰道:不要紧，别害怕。他走了，撇下她在床上啼哭，低声地呻吟:“唉，我的天哪!”

他朝楼下走去，觉得眼前模模糊糊，原来镜片上又积了水汽。他只得摘下眼镜，擦干净。此刻，他恨不得穿过屋顶，飞到另一个国度，再也听不到这种烦恼。然而，一股无形的力量把他一步步推下楼。老板和大娘，那两张严酷的脸在瞪着他，看他狼狈不堪。在最后一段楼梯上，他与杰克·穆尼擦肩而过，那家伙刚从食品间出来，揣着两瓶巴斯牌酒。两人冷冷地打了招呼。刹那间，这恋人的目光瞟了一眼那张迟钝的、巴儿狗似的脸，和那两条又短又粗的胳臂。到了楼底下，他朝上窥一眼，只见杰克在宿舍门口盯住自己。

一瞬间，他记起来了:有一天晚上，杂耍剧场里那个金发的小个儿，从伦敦来的艺人，相当放肆地提起波莉。杰克就大发脾气，闹得联欢会几乎不欢而散。大伙试着劝他息怒。那杂耍剧场艺人，脸色变得比往常苍白些，不断强笑着说，自己并无恶意。但杰克不断对他咆哮，嚷道:哪个小子胆敢对他妹妹耍那套把戏，他就一口咬断那小子的喉咙，决不饶过。

波莉坐在床边，哭了一会儿。然后她抹干眼泪,走到镜子前。她把毛巾的一头在水罐里浸一下，用凉水擦了擦眼睛，提提神。她望着镜子里自己的侧影，重新别好耳朵上面的发夹。而后，回到床前，坐在床脚边，久久地望着枕头，不禁勾起心中的秘密，那神秘而甜蜜的回忆。她把后颈靠在凉飕飕的铁床杆上，陷入了沉思。她的脸上再也看不出一丝烦恼的神色。

她耐心地、几乎欣喜地等待着，没有一点惊慌，对往事的回忆渐渐被希望和对未来的憧憬替代了。这些希望与前景交织得如此美妙，竟使她想得出神，对自己凝望的白枕头视而不见了，也不再记得自己在期待什么了。

她终于听见母亲在呼唤，便倏地跳起来，朝楼梯的栏杆边奔去。

“波莉!波莉!”

“嗳，妈咪?”

“下来吧，亲爱的。多伦先生想跟你谈谈哪。”

于是，她记起了自己究竟在期待什么。

宗　博　译

【注释】

[1]利物浦,英国西部港市。

[2]马恩岛,英国岛屿,在爱尔兰海。

[3]波尔卡,起源于波兰的民间舞曲。

[4]利奥纳德,多伦的雇主。

[5]这句原文是“I seen”,语音和语法都错误,应为“I see”,意思是“我懂了”。

[6]这句原文是“If I had’ve known”,语法也错误,应为“If I had known”,意思是“假如我已知道的话”。

[7]鲍勃,多伦的昵称。