全靠乔·迪仑我们才知道蛮荒的西部^[1]。他有一个小型书库，里面全是过期的报刊:《米字旗，加油》^[2]与《半便士奇观》。每天傍晚放学后，我们总是聚在他家的后花园内，玩印第安人打仗的游戏。他那游手好闲的胖弟弟利奥跟他一起据守马厩的草料棚，我们便猛攻，想占领它，或者，大伙儿在草地上玩激烈的对阵战。可是，不管我们怎样英勇作战，却从未在围攻与战斗中打过胜仗。每一次较量的结局总是乔·迪仑跳起胜利的舞蹈。他的父母每天早晨八点钟到加德纳街去望弥撒;他家的大厅里留下迪仑太太身上散发的一阵阵淡淡的芳香。不过，对我们这些年纪较轻、胆子较小的同学来说，迪仑玩起来太狠了。他看上去活像一个印第安人:在花园里狂跳乱蹦，头上戴一只旧茶壶套，攥紧拳头猛敲马口铁罐，一面呐喊:

“侠!侠客，侠客，侠客!”

因此，当我们听到他以后将当教士的消息时，谁都不信。然而，这是真的。

我们全都有不守规矩的习性。在这种风气影响下，什么文化水平不同喽、体格有强有弱喽，都不在话下了。大伙抱成一团，但有的大胆，有的嬉笑戏谑，有几个却心惊胆战。我就属于最后一种，尽管扮着印第安人，其实勉强得很;只不过怕人家说我是书呆子，毫无大丈夫气概罢了。实际上，在文学作品中叙述的蛮荒西部的冒险故事，同我的天性是格格不入的，但至少给我打开了逃避生活的大门。我比较喜欢看些美国侦探小说，那是由几个性子暴躁的、邋遢而又漂亮的姑娘传来传去而看到的。虽然这种小说没什么违碍的，并且有些还带有文学意味，但在学校里却只能私下流通。有一天，勃特勒神甫叫学生背诵《罗马史》中四页课文时，发现笨手笨脚的利奥·迪仑偷看一本《半便士奇观》，便责问他:

“这一页还是那一页?什么?是这一页?哼，迪仑，站起来!背吧……‘这一天刚……’背下去!哪一天?唔，‘这一天刚破晓……’你念过没有?口袋里藏着什么?”

利奥·迪仑只得把那本画报递给他，这时大伙都扑通扑通心跳，脸上却装出莫名其妙的样子。勃特勒神甫一页页地翻看，皱起了眉头。

“什么乌七八糟的东西?!”他厉声道，“阿巴奇^[3]酋长!你不学罗马史，却看这个?!要是我在学校里再查到这样不成体统的东西，哼!我想，写这种故事的人准是个糟糕的家伙，为了挣些钱喝杯酒，胡写一通。像你们这样受教育的学生，却看这种下流的东西，真叫我吃惊。如果你们是国立学校^[4]的学生，那我还能理解。呃，迪仑，我严肃地告诫你，要好好读书，否则……”

在学校里头脑清醒的时候，听见老师这样责备同学，我心目中奇妙的蛮荒的西部黯然失色了;并且，利奥那胖乎乎的脸上惶惑的神色使我不那么着迷了。但是放学后，摆脱了学校的约束，我又渴望那种狂野的感受，一心想逃避日常生活，而只有那些描绘动乱的画报才能满足我的欲望。不过，每天黄昏模仿打仗的游戏，终于同每天上午学校的功课一样，叫我厌倦了，因为我要亲身经历真正的冒险。可是我想，一直待在家里不可能有真正冒险的经历，非到国外去不行。

快放暑假了，我决心打破沉闷的学校生活，哪怕去玩一天也好。于是我同利奥·迪仑和另一个男同学马霍尼，打算去郊游一次。平时我们节省着，每人攒了六便士。我们准备那天上午十点钟，在运河大桥会合。马霍尼托姐姐找个借口，写封请假信;利奥·迪仑要他哥哥去说他病了。按照计划，我们将沿着码头路走去，直到船只停泊的地方，随后摆渡过河，上岸走一段路，去看鸽子棚。利奥·迪仑生怕碰到勃特勒神甫，或者校内其他人，于是马霍尼说:勃特勒神甫到鸽子棚那儿去干什么呢。这句话很有道理，我们都放心了。接着我便执行计划的第一步，就是要他俩各自交出六便士，同时也给他们看我攒下的六便士。出发前夕，我们最后张罗的时候，都有点激动。我们互相握手，嬉笑着，于是马霍尼说:

“明儿见，伙伴们!”

那一晚我没睡好。清晨，我第一个到桥边，因为我家离那儿最近。我把书藏在花园尽头垃圾坑边的草堆里，谁都不会上那里去的。尔后，我沿着运河岸边匆匆地走。那是六月上旬的一个早晨，阳光明媚，天气煦和。我坐在桥墩的盖顶上，得意扬扬地瞧着脚上单薄的帆布鞋，我在前一天晚上用白黏土把鞋精心涂白了。我间或望着驯良的马儿拉着一车上班的人，费力地爬上山坡。林荫道两侧树木蔽天，生机蓬勃，树枝上缀满嫩绿的新叶，阳光倾斜地射过叶缝，在河面上闪映。花岗石大桥渐渐变得暖洋洋的，我脑海里回荡着一支乐曲，便在花岗石上打着节拍。我快活极了。

坐在那里约莫五分钟或十分钟后，我瞥见穿着灰衣服的马霍尼走近了。他笑嘻嘻地爬上山，一会儿就攀上桥墩的盖顶，坐在我身旁了。我们在等利奥的时候，他从鼓起的内衣口袋里掏出弹弓，并且跟我说:已经加过工，打起来更灵了。我问他干吗带这个东西，他便说，为了跟妞儿们闹着玩的。马霍尼喜欢随便讲俚语^[5]，譬如他把勃特勒神甫叫作老笨塞。我们又等了一刻钟，仍然不见利奥·迪仑的踪影。最后，马霍尼跳下桥墩，喊道:

“走吧。我早就知道小胖会溜的。”

“那他的六便士……”我问道。

“没收呗，”马霍尼说，“这样咱们的钱更多了——加起来不光是一先令^[6]，而是一先令六便士哪。”

我们沿着北滩路溜达，直到硫酸厂前，随即向右拐弯，折入码头路。到了人迹稀少的地方，马霍尼立刻扮作印第安人。他追逐一群衣衫褴褛的女孩子，挥舞着没上弹子的弹弓。当下，有两个穿得破破烂烂的男孩打抱不平，朝咱们扔石头，于是马霍尼就叫我一起冲过去。我不肯，说那些孩子太小了，不值得。这么着咱俩只管向前走，那帮穷小子在背后尖叫:“吃奶的小鬼!吃奶的小鬼!”兴许他们以为咱俩是新教徒^[7]吧，褐色皮肤的马霍尼还佩着板球俱乐部的帽徽呢。我们走到烙铁角的时候，打算玩围攻的游戏，但是不行，至少得三个人嘛。因此我们抱怨利奥·迪仑，骂他是逃兵，并且猜想他这么规矩，到三点钟放学时，李安先生会赏给他多少钱呐。

不一会儿，我们走到了河边。闹哄哄的大街两旁耸峙着高高的石墙，我们在街上逛了好久，出神地看起重机和发动机怎样运转;因为站着不动，常常被那些装满东西的运货车的驾驶员吆喝。我们走到码头时已经中午了，看上去码头工人都在吃午饭。我们就买了两只大大的葡萄干圆面包，坐在河滨一根金属管道上吃起来。我们乐滋滋地眺望都柏林贸易的繁荣景象——远处驳船上冒出一缕缕白蒙蒙的烟雾，还有林生村那边密密麻麻的棕色渔船，对岸码头上白色的大货轮正在卸货。马霍尼说:要是能偷偷搭上一艘那样大的轮船，出海去冒险，那该多有趣呀!我望着那些高耸的桅樯，眼前仿佛渐渐闪现出远方奇异的风光，而在学校里，只能在课堂上学到一丁点儿地理知识。学校和家庭似乎离我们越来越远了，对我们的约束也越来越松了。

我们在渡口买了票，搭船渡过利菲河^[8]，同船的有两个工人，还有一个拎着包的小个子犹太人。上船时我们一本正经，甚至装出一副庄严的模样;但到了河上，在短短的航程中，咱俩的眼光碰在一起，扑哧一声笑了出来。上岸时，我们注视码头工人从一艘优雅的三桅船上卸货，那条船是我们在对岸码头上早巳望见的。这时，一个旁观者说，那是一条挪威船。于是我就跑到船尾，想看清那船上离奇的异国景象，可是看不出什么名堂，便走回来，仔细瞧着那些外国水手，看看他们中间是否有绿眼睛的人，因为我模模糊糊地听说……不过，那些水手的眼睛不是蓝的，就是灰色的，有几个甚至是乌黑的。只有一个水手的眼睛可以说有点儿绿幽幽。那是个高个子。每次放下跳板时，他为了让码头上围观的人们开心，便欢快地叫嚷:

“行啦!行啦!”

我们对这景象看厌了，就慢慢地逛过去，走进林生村。这时天气变得闷热，小街上杂货店橱窗里陈列的饼干都发霉了，白糊糊的。我们到店内，买了些新鲜饼干与巧克力，随即出来，在腌臜的街上溜达，边走边吃，挺有劲儿，只见这一带住的全是渔民。我们想喝些牛奶，可找不到牛奶场，便到一个摊贩那里，各自买了一瓶山莓柠檬水。喝完后，精神一振;马霍尼去追一只猫，直追到巷子内，那猫却逃到旷野里去了。我们都觉得相当累，所以一到田野里，便去躺在河边斜坡上，从坡脊可以瞭望多特河呐。

当时已经很晚，况且我们太累了，没劲儿照原定计划去看鸽子棚了。我们必须在四点钟以前赶回家，要不然，这次冒险的郊游会被人发现的。马霍尼瞅着弹弓，觉得没用上很可惜;在他重新变得愉快之前，我不得不提出，还是乘火车回去快些。此刻，太阳被云影遮住，我们觉得脑子里昏沉沉的，吃的东西也只剩下零碎的几片了。

田野里只有我们两人，默默地躺在斜坡上。过了一会儿，我瞥见一个人影从远处田野的尽头，朝我们这边缓缓地走来。我懒洋洋地望着他，一面嚼一根嫩绿的枝条，那是姑娘们用来算命的。那个人沿着河岸踯躅，一只手搁在屁股上，另一只手拿一根拐棍儿，轻轻地敲着草皮。他穿得破破烂烂，一身绿色衣服都发黑了;头上戴一顶高帽子，就是我们叫作便壶帽的玩意儿。他看上去相当苍老，两撇八字胡须已经灰白了。他走到我们脚下时，蓦然抬头瞟了一眼，接着向前走去。我们望着他的背影，只见他走了约莫五十步，又转过身，往回走。他慢腾腾地朝我们走来，老是用拐棍轻敲地面。他蹒跚着，趔趔趄趄的。我不由得想:敢情他在野草丛里找什么东西吧。

他回到我们跟前，停住了，向我们打招呼。我们就回礼，于是他慢条斯理、小心翼翼地挨着我们，坐在斜坡上。尔后他开口了，谈天气，说今年夏天一定很热，又说天时不正，同他小时候相比(那是好久以前了)，变得多啦。接着又说:人生在世，最快乐的日子莫过于当小学生的时期了，只要能返老还童，他什么都不在乎。我们听他讲这些感慨的话，觉得有些乏味，便一声不吭。过了一会儿，他谈起学校和书本，并且问我们有没有念过托马斯·摩尔^[9]的诗歌，或者瓦尔特·司各特^[10]爵士与李顿^[11]勋爵的作品。我吹嘘道，他讲的每一本书，我都念过。因此，他最后说:

“哦，我看得出，你同我一样，是个书呆子嘛。”随后指指马霍尼，他正睁大了眼盯住我们。老头儿说，“他却不同，是个玩球的料子吧。”

他告诉我，他家里有瓦尔特·司各特爵士以及李顿勋爵的全集，百读不厌。“当然，”他说，“李顿勋爵的某些作品是不能让孩子们看的。”马霍尼就问:为什么不能看?他这一问叫我脸红心跳，因为我生怕那老头以为我同马霍尼一样蠢呢。还好，他只是笑笑。同时，我看见他的牙齿黄腻腻的，还缺掉几颗呢。过了一会儿，他问我和马霍尼，谁的情人多。马霍尼轻描淡写地答道，他有三个。那家伙问我有几个。我说一个也没有。他不相信，说我必定有一个。我不吭声。

“那你说嘛，”马霍尼冒失地问他，“你自己有几个?”

老头儿像刚才那样笑眯眯的，说当年他和我们一样年轻时，有好多情人哩。

“每一个男孩，都有一个可爱的小情人哪。”他肯定地说。

他对这件事的态度使我感到惊讶:偌大年纪竟这样开通，真是想不到咯。不过，我在心里认为，他讲的关于男孩与情人的那番话，还是有道理的。然而，这些话从他的嘴里吐出来，却叫我讨厌;而且我觉得奇怪，他说话时为什么要抖一两下，仿佛他怕什么东西，或突然发冷似的，他在讲的时候，我听出他的语音很优美。尔后，他就跟我们谈论姑娘，说她们的头发多么柔软漂亮，她们的手也是软绵绵的，不过，你和她们混熟了，便知道不是每个姑娘都那么妙的。他又说，什么也比不上欣赏一个标致的姑娘，看她那双白嫩的手喽，秀美的柔发喽。当下我不禁感到，他好像在背诵心里记住的话，并且被自己讲的一些词儿牵引着，心里悠悠然绕着一个圈子转来转去。有时，他的话好像只是老生常谈;有时则压低声音，故作神秘，仿佛他在告诉我们一桩秘密，不能让别人听见似的。他用单调的喃喃声，翻来覆去说同样的话，只不过稍有变化而已。我倾听着，一面不断凝望斜坡底下。

过了好一会儿，他不再自言自语了。他款款地站起身，说要离开一会儿，几分钟就回来的。我仍然望着斜坡下面，只见他缓缓地离开我们，向近处的田野走去。他离开后，我们依然沉默。过了几分钟，我听见马霍尼喊道:

“嗨!瞧，他在干些什么?!”

我既不搭腔也不抬头，于是马霍尼又叫起来:

“嗬……他真是个怪老头、老傻瓜!”

“要是他问起咱俩的名字，”我说，“咱们就说，你叫墨菲，我叫作史密斯吧。”

我们谈了这些，再也不做声了。我还在琢磨，那老家伙回到我们身旁，再坐下来的时候，我要不要溜掉。他回来后刚坐定，马霍尼就瞥见那只逃掉的猫，便跳起来去追赶，一直奔过田野。老头和我注视着。这一回，那猫儿又逃跑了，蹿到了墙上，马霍尼赶快扔石头。一会儿他不扔了，只是漫无目标地荡来荡去，直逛到田野的那一头。

隔了一会儿，老头子开口了。他说，你的伙伴是个挺粗野的孩子;还问道，他在学校里是否常挨鞭子。这一下我恼火了，真想顶他一句:我们可不是你说的国立学校那种挨鞭子的学生^[12]，但我终于沉住气，不吭声。于是他谈起惩罚小学生这一话题。他的心思仿佛又被自己的话牵引着，悠悠然绕着一个新的中心转来转去。他说，像那种野孩子，就该鞭打，狠狠地抽。如果一个小子天性粗野，无法无天，那没有别的办法管教他，唯有给他一顿鞭打。什么敲手心喽，拧耳朵喽，全是白搭;只有用皮鞭抽得他屁滚尿流，他才舒服呢。老头如此狠毒，我大为惊愕，不由得抬头窥一下他的脸，只见他的额头一抽一搐，眉毛下一双绿幽幽的眼睛直勾勾地盯住我。我赶紧掉过脸去。

老家伙兀自喃喃而言。他似乎已忘却刚才那种开明的态度了。他说，假如有朝一日，他碰到一个黄毛小子跟妞儿们搭讪，或者搞一个小妞儿做情人，他就要用鞭子打个不歇，只有这样才能教训那小子，不再跟妞儿们搭讪。倘若一个男孩搞上一个小姑娘，谈情说爱，还对大人撒谎，那就不客气，非把他鞭打得灵魂出窍不可。老头又说，世界上再也没有比这玩意儿更痛快的了。他绘影绘声地讲给我听，用什么妙法抽打那种孩子，好像他在揭露什么复杂的、神秘的勾当。他说，他爱干这种事，世界上没有任何事情比毒打使他更称心的了。他喃喃自语地诱导我领会那神秘的玩意儿，声音从单调变为亲热，仿佛祈求我理解他的一片苦心呢。^[13]

我等待着，直到他再次停下来，不再自言自语。于是我蓦地站起身。不过，为了掩饰慌乱的心情，我故意拖延了一会儿，假装结好鞋带，随即说我得走了，并向他告别。我故作镇静地登上斜坡，可是心跳得厉害，生怕他一把抓住我的脚踝。当我爬到坡顶时，便转过身，对他不瞅一眼，却朝田野远处呼喊:

“墨菲!”

我的声音听起来很响，好像我挺大胆，其实我为自己耍的小花招感到惭愧呢。因为没有回音，我不得不再喊一声，这下子马霍尼瞧见我了，就回了一声:“哈啰!”当他飞也似的跑过田野时，我激动得怦怦心跳。他飞奔着，仿佛来救我一般。我却悔恨了，因为我在内心一直有些瞧他不起呢。

孙　梁　译

【注释】

[1]蛮荒的西部,指美国历史上未开发的西部。当时的居民大都是印第安人。

[2]米字旗,英国国旗的别称。原文是The Union Jack,照字面直译是“联合杰克”。实际上,英国国旗的图案用代表圣乔治、圣安德鲁与圣佩特利克的三个十字交错而成,故称Union(联合)。以前我国对此旗的俗称是“米字旗”,故在此借用。“杰克”在这里意为标志国籍的船首旗。该刊和下面的《半便士奇观》都是当时流行的通俗画报。“半便士”意为“廉价”。

[3]阿巴奇,印第安人的一个部落。

[4]当时,在英国统治下的爱尔兰,国立学校被认为是比较低级的。

[5]上面一句“跟妞儿们闹着玩”就是俚语,原文是to have some gas(煤气或臭气)with the birds。下文“勃特勒神甫”与“老笨塞”对应原文为Mahony spoke of Father Butler as Bunsen Burner。

[6]先令,英国原货币单位,十二便士为一先令。六便士为当时英国最小的货币单位。

[7]爱尔兰居民大都是天主教徒,歧视新教徒。

[8]利菲河,这条河流经都柏林市区,犹如巴黎的塞纳河;十座桥梁连接南北两岸。河水呈浅黑色,故爱尔兰本土的凯尔特人又称之为“黑水河”;在凯尔特语中,“都柏林”即意为“黑水河”。

[9]托马斯·摩尔(1779—1852),爱尔兰爱国诗人,同拜伦是挚友。

[10]瓦尔特·司各特(1771—1832),苏格兰诗人与历史小说家,杰作有《艾凡赫》等。

[11]李顿(1803—1873),全名是爱德华·乔治·勃尔渥-李顿,英国小说家与剧作家。

[12]以前,在英国统治的爱尔兰,国立学校像英国学校那样,以鞭打惩罚学生。

[13]这一段表面上描写老头对孩子狠毒的心理,实际上,从上文他教唆孩子“谈情说爱”等胡言乱语看来,作者也许暗示,这个畸形的老人曾在爱情中受过痛苦,因而怀有憎恨女人的变态心理。