消遣越来越少，而无聊越来越甚。备受摧残的心也就越来越痛苦。这部多音组的乐器越来越难以驾驭，而不和谐之音也越来越显露。

他曾是皇帝：在不足半打的随从的怂恿下，特别是在敌人恶意诋毁的逼迫下，他又怎么可能放弃扮演这样一个角色呢？为了抗议被称为将军，抗议非法拘禁，起初他出游时，仍摆出皇家排场：六匹马拉车，仆人骑马相随，还带着猎犬。他的臣下觐见他时均身着戎装或朝服。他不发问，无人敢开口。在花园里散步时，他不示意，无人敢接近。客人来访，必须经由一个穿长靴佩利剑的副官通报。有一次，古尔戈在蒙托隆伯爵夫人进来时站了起来，皇帝指责这有违礼节。

同时，他又会嘲笑这一切，戏称古尔戈为“我的马场大总管”，或者他也会在餐桌旁喊道：“我受了教皇的涂油礼，已经是主教了。所以我可以行使授职权，让你们成为神父！”他翻阅《风向标词典》的时候，故意说身边所有的人都应该出现在其中，因为他们都喜欢见风使舵。这时，古尔戈竟然直接说，皇帝也应列入此书。皇帝愣了一下，问道：“哦，为什么？”

“陛下，因为您开始拥护共和，后来却做了皇帝。”

“你说得有道理……但，最好的共和一直都是帝国！”

三王来朝节时，他让人为孩子们烤了一个蛋糕，然后将小拿破仑·贝特朗加冕为国王。有一次，有人对他说岛上的肉很贵，要四十苏。他笑道：“哎呀。那你应该这样回答：我们付出的可不止一顶王冠啊！”

皇帝从未像今天这样克制自我。贝特朗曾给总督呈送一份正式抗议书，而总督却回复说，他压根不知道这岛上有“一位皇帝的存在”。而拿破仑心平气和地读完了全文。他询问古尔戈马匹的事情，而古尔戈却答道，他三天没看见马了，因为钉马掌的铁匠说，得先支付三个拿破仑币，才能取马。皇帝听后，强迫自己沉默下去。到了第二天，他却对古尔戈火冒三丈：“你为什么要这样羞辱我！为什么要谈到铁匠的账单！”这一刻着实可怕。前一天，他以超人的忍耐力将怒火压制住，可越想越生气，感到尊严被彻底践踏，最终还是发作了出来。坏脾气副官的那番话对皇帝造成的影响，不亚于当年奥地利的背叛。

这个军人和南欧人同时也会把复仇的念头扼杀在摇篮里。有一次送上餐桌的肉令人作呕，他也只是说：“我个人还可以承受。但我敢断定，总有一天，会有人将我们的遭遇公之于世，让那些罪魁祸首遗臭万年。”

一种前所未有的尊严感在他的心里不断滋生。他想借此来平衡自己天生的反抗意识：“在这里，我如同生活在重压之下。这种负担将弹簧压紧，但未压坏。懂得隐忍就真正懂得了理智，这也就标志着灵魂的真正胜利。”这位曾经的统治者终于下定决心要遵循这样的一条公理。“不幸也有好的一面，它教给我们真理……直到现在我才能像哲学家一样思考时代。”

现在他也能够心平气和地看待眼前的一切。在他来到岛上的最初几周，有一次他与一位美丽的英国贵妇一起散步。他们闲聊着各种话题，谈气候对肌肤的伤害，谈奥西恩，谈种植园。路上他们遇到几个黑奴抬着沉重的箱子，那位年轻的女士斥道：“滚开！”

这时皇帝说道：

“夫人，请您想想他们的负担！”

那位女士吓了一跳。来圣赫勒拿岛之前，拿破仑·波拿巴可说不出这样的话。

除了偶尔被迫在外人面前摆摆皇帝派头之外，他现在的一切生活都非常节俭，甚至还比不上当中尉的时候。有段时间，食物缺乏，厨师只好利用嫩豆子。可皇帝却吃得有滋有味，还不停地夸奖厨师和豆子。

“如果在巴黎，我一天十二法郎也能活下来，吃午饭需要一个半法郎，白天就待在阅览室里，晚上去剧院，住在底楼，房租每月二十法郎。只用一名仆人，只结交那些和我一样没钱的人。在任何情况下，都可以快乐地生活。襁褓之时，母亲哼唱着摇篮曲，歌词并未向我指出会有怎样的未来。我相信，‘波拿巴先生’会像‘拿破仑皇帝’一样幸福。生活中的一切都是相对的。”

有一次，奥马拉医生突然晕了过去。醒来时，发现照顾自己的不是侍从，而是皇帝。皇帝跪在他身旁，拿醋给他闻，解开他的衬衫领口，然后抱他上床。皇帝的科西嘉仆人齐普里尼垂危之际，皇帝问医生，如果自己亲自去看望他，能否唤起他的生机。

“他将激动而死。”医生答道。

“那还是算了。”

他为打牌设立了一笔基金。这些钱是为谁而设的呢？是为了给这岛上的一个美丽的女奴赎身。有一天晚上，侍从们看到他坐在灯下，慢慢地、小心地装订手稿。

有时候，他的梦想也会变得很清醒，委婉地表达出对被囚现实的不满。有一次，他突然说道：“我希望，他们把我送到一个荒岛上去，让我自由选出两千名士兵并配以枪炮。在那里，我能够建立一个辉煌的殖民地。在这个模范之国里，我将幸福地过完我的一生。在那里，人们不需要总是费尽心思与陈腐的思想进行斗争。”此后，他竟真的筹划起来，并口授具体计划：建立如此一个殖民地需要多少钱财，必须有哪些储备。

这位被囚的雕塑家的愿望竟然达到了这样的幻想地步。但与这狂想曲并存的乃是他英雄式的朴素。初到岛上，一天他与拉斯卡斯骑马闲逛，没有陪同。“我们来到一片耕地边，皇帝跳下马，从农民手中拿过犁。他用令人难以置信的速度犁了一条既直且长的垄沟。他一言未发。只在犁完后，让我给了那个农民一个拿破仑币。然后，我们继续骑马前行。”

一个高尚的时刻！他以荷马史诗般的动作，平生唯一一次默默地拿起了犁。他手持犁杖，犁出了一条笔直的垄沟，既快且好，他做任何事都是如此。这些泥土是英国人从本土带到这座火山岛上来的。而这位全欧洲的皇帝给了这座大西洋中孤独而又贫瘠的小岛以神圣的赐福。如果说百年之后，这片土地上谷物依然繁茂，那也是因为它经过了拿破仑双手的颠覆，正如那被他耕耘过的欧洲大陆。当时，那个农夫站在一旁惊愕地注视着一切的发生，手中捏着那枚印有被囚皇帝头像的金币。以后，他会把这事儿讲给儿孙们听。他要让他们知道，那个长着细嫩双手的陌生人到底样貌如何，而他当时又是如何从他们祖父那长满老茧的手中拿走那个犁杖的。