皇帝尽量晚起，这样显得白天的时光比较短暂。他一按铃，马尔尚就会进来。他问一下天气情况，披上单面绒布外套，夜里戴着的红色马德拉斯小帽还戴在头上，它同他曾经梦想过的穆斯林缠头有些类似。他先洗个冷水澡，然后擦干身子……可惜没有香水了。接着，奥马拉医生会来看他。他们用意大利语交谈，聊聊岛上发生的一些荒诞事。喝咖啡时有时会没糖。期待中的邮船送来新的报纸了吗？没有。就算挤一点，还是可以游泳嘛。一会儿，古尔戈来为皇帝的口述做笔录。我们进行到哪儿了？该金字塔了吗？皇帝在空荡荡的房间里来回走动，桌上铺着一张埃及地图。

因为古尔戈正好在，皇帝会与他共用早餐。他们会谈论如何用围栏防御炮火的攻击。下午，皇帝在卧室里，坐在罩着棉套的旧沙发上读书。在科西嘉岛上的祖宅中肯定要比这里惬意万分。他读的是几本报纸的合订本。无聊时，就放下书，望着伊沙贝为他的妻儿画的像。画的旁边有一个木书架，涂有白漆，上面摆着两个带老鹰雕塑的烛台。这是他从圣克卢宫带来的。两座鹰雕之间是他儿子的大理石胸像。镜子的金质镶边已经褪色，沿着镶边挂着他儿子的四幅小画像。除此之外，还有一幅约瑟芬的画像，一只在利沃里战役中使用过的金表，表链是玛丽·路易丝的金色发辫做成的，这些都被固定在墙纸上，旁边还有腓特烈大帝的银质挂钟。他生命最后的这间小卧室就是他一生的缩影。

他穿戴整齐出席晚餐。上身是一件旧绿上衣，戴着荣誉勋章，脚着长筒袜和搭扣的鞋子。仆人们身着巴黎式金制服。房间的空气中夹杂着些霉味，桌上摆放着产自塞夫勒的瓷器餐具，上面绘着拿破仑指挥的一些战役。此外还摆放着枝形烛台和几只玻璃罩子，罩顶饰有雄鹰。齐普里尼为他切肉，服侍方式隆重而庄严。就餐者间或用简单的话语交谈一下，比如关于巴黎的物价。这时，拿破仑也会略讲几句关于王权的代价的严肃话题。饭后，大家都到客厅朗读高乃依的剧本，可反反复复总是那么几出。皇帝读起剧本来感情过于丰富，效果比较糟糕。有些人会打瞌睡。“夫人，您睡着了！”或“古尔戈，醒醒！”

“遵命，陛下。”

有时他会同贝特朗下棋或是和蒙托隆打牌。之后就该散席了。

“几点了？”

“十一点，陛下。”

“又一次战胜了时间，日子又少了一天。”

就这样度过了两千多个日日夜夜。而他花在意大利、埃及和政变上的时间，也不过是其中一半。

打发时间最好的方法是读书和口述。二十五年来，他一直没空读书。年轻时，他曾将一个图书馆的书都通读了一遍，还做了大量的摘录。现在他读些什么呢？

他年轻时没读过的书。那时世界之门还未对他敞开，他避开那些盖棺论定，而是注意搜集各方面的原始材料，一个实用主义的学生。而现在，他身后的世界之门重新关闭，他开始尝试对这些材料进行总结。他是一个持怀疑论的哲学家。以前，他关心历史。可现在他研究诗人，特别是那些与他命运有重合之处的。他创作了一部英雄史诗，同时也试图与别的英雄史诗寻求对比。

其中最重要的就是《伊利亚特》。有时，他会高声诵读至深夜：“我现在终于能理解荷马了，他同摩西一样，是时代之子。他是诗人、演说家、历史学家、立法者、地理学家、神学家……最令我惊异的是，那些英雄行为粗暴，却思想崇高。”这样，拿破仑在荷马的著作中找到了慰藉。他不大喜欢奥德赛。他以为，那不过是个冒险故事，而他自己比一个冒险家强太多了。他欣赏索福克勒斯的《俄狄浦斯》，这是一个有关放逐的悲剧。埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》，弥尔顿的《失乐园》以及《圣经》也很合他的脾胃。高乃依和拉辛以法国的笔调描写古代英雄，三十年来这些英雄一直是他的榜样。《西拿》和《费洛克太特》他百读不厌。大西洋海涛澎湃，令他想起了古爱尔兰诗人奥西恩，他读的是意大利文译本。此外，他还读一些讽刺欧洲社会生活的作品，如莫里哀的著作，满怀激情的中年拿破仑曾对此不屑一顾。他还读过《费加罗》和《塞维利亚的理发师》。最后，他还特别喜欢读新出版的回忆录或小册子，特别是那些反对他的。

装着书箱的船只靠岸之时，是拿破仑最重要的日子。他渐渐搜集了三千多本书，都放在空荡而又潮湿的图书馆里。可惜的是，他读书一目十行，一个钟头就能浏览完一本书。这样，他的仆人总得忙着把他一天前从书架上拿下来的书再拿走，因为他读完一本书，或是懒得看某本书，就随手往地上一扔。

刚开始时，他还是保持以前的速度。三十年来，无论做什么事，他都要比别人快上好几倍。可他忘了，现在还是悠着点好。其后果是，这个囚犯在岛上唯一的工作总是过快地结束。

第一次告别自卫队时，他曾许诺会在厄尔巴岛记下他们的事迹。但他只不过将这视作消遣时日的迫不得已的办法。何况第一次流放时，他并未动手写。而今，在第二次流放的第一年，他正在口授自己回忆录的第二卷。就像其他事情一样，这件事也是因为一时的冲动。他读了几本小册子，上面歪曲了他1815年在戛纳登陆的细节。他给奥马拉讲述了当时的真实情况。他来回走动，边走边讲，边讲还边向蒙托隆伯爵示意，让他记下自己从厄尔巴岛回来的章节，一气呵成，毫无停顿。档案远在两千多英里之外，他的手头也没有任何文献可以参考。他是凭借精准的记忆和不逊于往日的灵感，口述了百日王朝的故事。讲着讲着，他突然停了下来。这一切都毫无意义。

有一次，来自下议院的一则消息让他激动不已。他一连口述了十四个钟头，中间不曾休息。记录者集体崩溃，中间换了好几次人。皇帝笑他们不顶用，仍继续口述。然后到了夜里，他无法安睡，就会让人又把蒙托隆喊来，记录下他最近的回忆。

因为他最喜欢讲述早期的胜利史，他周围的人开始时常常建议道：“陛下，您也许可以回忆一下在意大利、埃及以及做执政时的事情。”皇帝开始回忆：谁也没意识到，皇帝本人更没意识到，他回忆的这些事就像是在谈论17世纪的三十年战争。他当年用自己的智慧与激情取得了一切。他的思想和命令曾遍及世界的很多角落。而如今和当年一样，他像过去给下级军官下达指令一样，将记录那些他最初征战的人物分配给他最后的几个部下。他只用了几周时间就口述完了1796至1799年间他指挥的战役，事实上这些战役总共持续的时间也只有几周。他总是来回踱步，全神贯注。门板开关的声音，人们隐隐约约的谈话声，让笔录者备受折磨，而皇帝却一无所感。据当时在场者说，他的步伐越坚定，语言就越简练。说到情绪激动之处，呼吸会变得粗重又急促。

记录完阿克勒战役后，拉斯卡斯高声嚷道：“这比《伊利亚特》还要精彩！”皇帝做了个鬼脸，笑道：“嘿！你还以为是在宫里啊！我就是把这章重写上二十遍也未必满意。”他说这番话只不过是面对奉承的一种犬儒式的回应，因为他从没打算要重写它。仅当别人将记下的稿子念给他听时，他才稍做修改。

但对于滑铁卢之战，他却口授了很多遍。尽管他能冷静地对待历史，但他还是不能理解这场决定他命运的战役，所以他总是试图找到新的表达方法。几个英国军官同情他的际遇，答应帮他把手稿偷偷运回欧洲，于是他对滑铁卢这一段进行了长时间修改，目的就是要在欧洲贬低英国人的胜利。但是，“这项工作总让我痛心疾首”。

在这些书中，有很多错误的数据。这倒不能一概归因于记忆，而是因为拿破仑想要强化自己的历史地位。和恺撒的著作相比，这些错误根本算不上多，更算不上严重。他说，任中尉期间，自己曾解决过某一有奖问题，并因此获得了里昂科学院的金牌，并用变卖得来的钱帮助他母亲渡过了经济上的难关。他在讲述战争时，会将许多下属的功勋记在自己头上，例如马伦哥战役。他还虚构了一个条约草案，以证明在对俄战争之前，沙皇曾建议他们共同瓜分欧洲。在这些叙述中，只是个别人的性格被扭曲，而拿破仑所作所为的主线还是大致无误的。他以自己的英雄理念将发生过的事理想化了。从今天的角度来看，这样做是得不偿失的。因为他对自己飞黄腾达的历史进行的只是概括性的描述，所以他无法从根本上捏造事实。当然，他在前期战无不胜，这就难免会在描述中吹嘘自己，贬低他人。尽管如此，这些记录基本上只反映了这位统帅叱咤风云的一面，对于全面了解拿破仑没有什么意义。人们更应该参考其他一些记录，里面记载了他晚年的谈话与自白。

很快，皇帝对口述的兴致也迅速消失。他原计划用几周时间口述1800年的那场只持续了几周的马伦哥战役，但他后来取消了口授，转而委托古尔戈，命他搜集俄罗斯战役的材料。这位亲历过1812年战役的将军，并没有去研究俄国人关于此次战役的著作，却坐下来读一本英国人写的关于皇帝生平的书籍。而此时，皇帝和他之间的距离只有三个房间，完全可以向他提供很多细节！

拿破仑几乎总是从现实到理想，而非从理想到现实。即便在岛上，听到一则来自巴黎的消息后，他也会口述专业的反对意见，筹划相关的财政计划。从这个岩岛，从这座小屋，他回应着外界的声音。然而并没有声音在呼唤他，而他的回答也逐渐消失在空气中。他偶尔也想写一本兵法，但后来还是作罢了。他解释道：“那些将军打了败仗一定会说，他们是因为使用了我的兵法才失败的……只要我真的去教，我可以把你们所有人都教育成出色的将军，因为我可是一个不错的教授，但我绝不会把我的兵法写成书。”他从不相信有系统的学说，他这个人只认经验，强调瞬间感受。当他面临具体的问题时，比如读书时遇到的问题，他会让古尔戈进行彻底的演算，例如计算一个小型灭火器可装多少水，因为他想用这种东西做武器来对付火药。

有时候，聚会或拜访也可以打发白天的时光。他喜欢接见那些带着推荐信来的英国旅游者、学者和侨民。他们回到欧洲后，都会称赞他思维犀利。拿破仑也希望能有这样的效果。例如，拉斯卡斯回到欧洲后发表了自己的日记，激起了全欧洲对他的新的关注。

“你们也许会对整个欧洲都有所抱怨！而我自己则绝不归咎旁人！”他还补充了一句意味深远的话，“要么我说了算，要么我就沉默。”

这些拜访者间或会给他讲些趣事。一名英国海军将领，他的军舰在滑铁卢战役中就曾停靠在海岸边。他告诉皇帝，由于布吕歇尔的援军未到，威灵顿当时已命令所有的英军上船。事后，侍从们告诉拿破仑，这些敌国将领拜见过他之后，离开的时候均无比兴奋。此时，拿破仑会以革命者的口吻说道：“这些人显然和我们是一伙的。他们来自英国的第三等级，是那些傲慢贵族的天然敌人。”

所有的士兵都向着他。那些临时来岛的英国水兵，会专门等到夜晚的时候，找机会接近他，突然来到他的面前，手里拿着花，结结巴巴地说不出话来。而他则会拍拍他们的肩膀。驻军换防时，他会接见全体官兵，就仿佛他们是法国军队，而他是他们的最高统帅。这些士兵排成半圆形，皇帝问他们：服役多久了？受过多少次伤？“我很欣赏你们五十三团，我期待能听到你们的好消息。宾汉将军，这些勇敢的士兵要走了，您肯定很难过。为了安慰您，您太太一定会为您生个小宾汉。”士兵们笑了，将军的脸红了。翌日舰艇启航时，士兵们向这个囚犯忠心地欢呼了三次。三个月之后，这件逸事传遍了整个欧洲。

只有一次，他看到一个上尉胸前佩戴着一枚勋章，他用手拈起来，读道：“维多利亚^[9]胜利纪念。”他将其放下，走向旁边的客人。

英国的各个盟国在岛上都有代表。这样做不过是为了满足各自君主的好奇心。皇帝拒绝接见他们，于是这四个先生在这个荒凉的小岛上一待就是几年，但始终无法见皇帝一面。要知道，这可是他们待在这里的唯一目的。出于无聊，他们也决定成立自己的阴谋中心。只有一个法国的侯爵先生被允许与皇帝的随行人员来往，他奉虔诚的路易十八国王之命，来监视这个危险的前任。通过他，皇帝可以得到最近出版的报刊，还有定期的消息节录。作为回报，皇帝也借书给他。波旁的一个公爵遇刺，消息传来，波拿巴将军通过旧贵族出身的贝特朗伯爵向旧贵族的侯爵表示哀悼，真是一出喜剧。

皇帝有时情绪不错，也会找些事做来打发时间。他曾经花了整整一个晚上，翻阅了帝国年鉴。等他合上书，他就像童话里神奇的补锅匠一样说道：“这个帝国曾多么美好啊！在我的治下，曾有八千三百万人民，超过了欧洲人口的一半！”一天晚上，他与拉斯卡斯聊着年轻时的事，他们不时开怀大笑。皇帝兴致高昂，让人拿来香槟，不知不觉就到了十一点。皇帝满意地说：“今天时间可过得真快！多么美好的时光！亲爱的朋友，今天你为我留下了幸福的感觉。”

这番话，比任何一种怨言都更震撼人心。

有时，他会把七岁的小蒙托隆放在膝上，给他讲拉封丹的狼和羊的寓言。这个孩子对这个故事不是很懂，常把羊、狼和陛下混为一谈，这给皇帝带来了半个钟头的愉快时光。还有一次，皇帝在吃完饭后在屋里来回踱步，一边笑，一边哼着一首意大利咏叹调。因为他刚刚读到，路易国王总是称他为Buonaparte先生。

他晚上失眠的时候，就让拉斯卡斯给他讲巴黎郊区的故事，或者他会对古尔戈说：“让我们交流一下罗曼史吧！在女人身上，我从没花过足够的时间。不然她们早就控制我的生活了。”他若在洗澡时觉得无聊，就会向古尔戈证明，为什么水对物体的浮力等于物体排开的水的重量。还有一次，他在客厅房门边用手肘给自己和随从们量身高。

有时他早晨起来不穿外衣，也不出屋，而是将这两件事留到下午做。有一天晚上非常热，直到半夜他才进屋，他说他刚打了一次胜仗，因为他终于熬到了这个时辰。一天，他爬梯子上了宫廷内侍住的阁楼，因为他听说，这个地方布置得井井有条。他让人将他自己的衣橱打开，吃惊地发现，他所有的东西竟然还在。他的手触摸着任执政时的制服，那是里昂市赠给他的礼物；手指又滑向了瓦格兰姆战役中用的马刺，马伦哥战役时穿的大衣。他一言未发，又从梯子上平静地爬了下去。

他在绝望中挣扎，期望能打发这些时间。难道竟没有人能走进他的心灵吗？

有。皇帝对这个岛上的一个人倾注了最多的情感，那是一个奴隶。他叫多比亚斯，是个马来人，遭人用渔船绑架后被贩卖到这个岛上。皇帝经常看见他在花园里劳作，有时还会在路上遇见他。皇帝总不停地研究他，每次都要给他一个金币。每次，这个马来人都会用破碎的英语对他表示感谢：“好心的先生。”

“这个可怜的人，”皇帝对他的随从说，他似乎是借助上帝创造出的这个有色生灵来暗示自己的境遇，“这个可怜人被人从家人身边劫走，失去了家乡与自我，被贩为奴，世上还有比这更邪恶的犯罪吗？如果是某个船长干的，那么这个浑蛋可真该死。如果是一船人干的，那他们就没什么责任。堕落永远是个人行为，而不会是集体性的。约瑟的兄弟下不了狠心杀死约瑟，而犹大却出卖了他的主人。”

后来，又有一次碰上这个奴隶，他说道：“这真是一个可怜人！没有与别人一样的皮囊，也没有和别人一样的灵魂。谁要是看不到这点，就会犯许多错误。如果多比亚斯是布鲁图，他也许早就自尽了。如果他是伊索，现在可能已经是总督了。如果他是一名虔诚的基督徒，或许会为他的枷锁祈福。但是，他只是可怜的多比亚斯，因此他只能这样一副模样，卑躬屈膝，低头干活。”

他们继续向前走，皇帝说：“当然，多比亚斯和狮心查理之间还有很大的差距。可是对他犯下的罪行却并不因为他的微不足道而有所减轻。他也有自己的家庭、朋友，也有自己的生活。把他卖为奴隶，注定老死孤岛，这种罪恶万无可恕！”突然，皇帝站定，盯着拉斯卡斯说道：

“从你的眼神中，我能看出你的心思：他并不是这岛上唯一一个忍受这一切的人。”拉斯卡斯点点头。此时的皇帝突然像年轻人一样激动地大声嚷道：“这种比较毫无道理！是的，他们对我们的迫害更加隐蔽，我们成了高贵的受害者……全世界都看着我们！我们为不朽的事业献身！千百万人为我们哭泣，祖国为我们叹息，荣誉为我们悲伤。为了反抗上天的压迫，我们在这里进行着斗争……厄运也会带来英雄之气和英雄之名。如果我死在皇位上，临死前还大权独揽，那么在许多人眼中，我将是一个谜。而今，这一切伪装都被剥下。由于我的不幸，大家都能看到一个赤裸的我，每个人都可以对我自由评价了。”

后来，皇帝把这个奴隶从他的主人手上买下，并想送他回故乡，送他回自己的家园，可总督却不同意。他说：“波拿巴将军显然是想赢得这个岛上的有色人种，妄想在这里建立一个圣多明各那样的黑人共和国。”

于是，多比亚斯，这个马来人，继续被囚禁，继续做一个陌生土地上的奴隶，正如我们的皇帝陛下。