他思维清晰，因而得以很好地支配自己的精力和想象力。尽管他不愿承认，他依然爱多恨少。而战时，他的同情心与此截然相反：他可以牺牲一百万人而无动于衷，而一个流血的士兵却足以刺疼他的心。他的幻想需要巨大的场面。有一次，约瑟夫宣称他是唯一热爱拿破仑的人，而他却生气地回答道：“错。五亿人的爱才能满足我。”这冰冷的话语犹如火山喷发。他儿时的老师早已听见它发出的隆隆之声。

为了治理好各民族，他把一切会令他分心的活动都抛开，剩下的就唯有偏执狂了。甚至在戏剧里，他也不赞成插入爱情故事。因为“爱情这种激情，只适合在悲剧中充当主题，而不能是附属题材……在拉辛的时代，它是生活的全部内容。这就是一个碌碌无为的社会的命运”。如果这种感情侵扰到他，他就会努力摆脱：

“我没有时间像其他人那样为爱情而烦恼……人类的所有行为均出自两种动机：趋利和避害。相信我，爱情既愚蠢又盲目……我从不爱任何人，连我的兄弟也不例外——对约瑟夫也许有一点，但那只是出于习惯，也由于他是我哥哥。我也爱迪罗克，他既严肃又果断。我想他可能没流过泪……多愁善感那是女人的事！男人们应该心如铁石，意志坚定，否则就不要搞战争和政治。”另有一次，他说：“除了达武，我没有朋友。他既冷酷又无情，和我正合适。”后来在圣赫勒拿，他说：“五十岁的人不会再有爱情……我已心如铁石。我从未真正爱过一个人，也许对约瑟芬有那么一点，不过那时我才二十七岁。我赞同加西翁的观点，他有一次对我说，他对生命的热爱还没有达到可以将性命交予别人的程度。”

总是有些腼腆，又总是会突然道歉，口气中经常带着“也许”“有点”等字眼。——但就是这个人说出了下面的话：“无论是感情上还是行动上，我都是自己的奴隶。因为我以为，心灵远高于头脑。”在这里，他指的是情感比思想更重要，而这情感实际上就是他的想象力。

一个自视如此之高的人更易于陷入嫉妒，而不是爱情。他最初写给约瑟芬的信件表明，他当时正妒火中烧。若干年后任执政的某一天，他视察正在兴建的塞纳河大桥。此时，为了给对面驶来的车辆让路，他和随从闪在了一边：车里坐的伊波利特曾是他的情敌。那已是多年前的旧事了。随着时光的流逝，一切都过去了并得到谅解。从未有人，包括他自己提起过这个名字。而这次偶然的机会，却让他们擦肩而过。拿破仑脸色苍白，心神不宁，过了许久才恢复平静。

除此之外，他还具有一颗仁慈之心，尽管这非他所愿，而他自己也拒绝承认。在意大利战场上，他看到一条狗坐在阵亡的主人尸体边哀吠。“这可怜的家伙看上去像是寻求帮助或找人复仇。我被这条狗的苦痛深深打动。在那一刻，我一定会宽恕求饶的敌人。也正是在那一刻，我明白了，为什么阿喀琉斯会将赫克托尔的尸体交还给哭泣的普里阿摩斯^[6]。这就是人，性情变幻无方，根本无从解释。我将我的士兵派上战场，内心却无动于衷。我看着他们冲锋，数以千计的人倒下，而我却不曾流下一滴眼泪。可是一只狗的哀吠却让我的心颤抖。”

在他的许多信件中，都可以读到情真意切的话语。他给康巴雷斯写信道：“听说你生病了，我感到非常不安。希望你尽快康复。如果你不吃药的话，身体也许会好得多……无论如何，你还是应该尽早康复。即便是为了我们的友谊，你也要康复。”他在给科维萨的信中写道：“亲爱的医生，我希望您能去探望一下大法官和拉西佩德：其中的一个已经病了一周，我怕江湖医生会送了他的命。另外一个有个体弱多病的妻子。请你去给他们看看病并治好他们。他们对国家如此重要，对我如此宝贵，请你一定要挽救他们的性命。”

谢尼埃长年写文章抨击他。而在他穷困潦倒之时却得到了皇帝的接纳和保护。卡尔诺是皇帝长达十年的政敌。皇帝得知他债台高筑之后，不仅为他偿清了借款，甚至都懒得看文契。同时，他让人算出卡尔诺作为现役将军应领的薪金，并一次性付给他一大笔退休金。在卡尔诺表示愿意为这笔钱做点事的时候，他让他写一篇军事论文，免得卡尔诺违背自己的意愿，不得不为敌人服务。

在百日王朝期间，他让人匿名给陷入困窘的一些波旁亲王一大笔钱。有一次，他的秘书睡着了，而他却精神抖擞，又恰巧自己无事可做。于是，他便翻阅了一下求助者的信，并在每封信旁边批上他们应得退休金的数量。他曾经生气地发誓要枪毙几百名军官，事后却又让他们留在了自己的职位上，可最终这些军官都背叛了他。他曾命令幼弟热罗姆离婚，但他很快又担心自己过于严厉。在他下达了略带威胁的命令后，赶快写信给他母亲，让她给热罗姆写封信，“请您也和他的姐妹说说，让她们去信劝劝他。因为我一旦下达判决，就无可更改，那他的一生就完了”。

他要求他的少数几个朋友绝对效忠于他。在遭放逐时，有一段时间他与蒙托隆的关系似乎有所疏远，于是他说了如下一段话，这充分表现了拿破仑以自我为中心的性格：“我把你视作自己的儿子。我相信，你只爱我一个。若非如此，你就根本不爱我。我的感情告诉我，我们的天性不允许我们同时爱上多个人。在这一点上，人们往往自欺欺人。就连对自己的孩子，他们也无法做到毫无偏爱。至少对我来说，那些我会热爱且信赖的人，我希望他们也只能将最热烈的爱回报给我。我无法与人分享这种爱。分享有如利刃一般刺入我的胸膛。我天生敏感，精神上的毒药对我的损害比砒霜还要厉害。”

所以，他讨厌西方的妇女启蒙运动。在这一点上，他一如既往地赞赏他所向往的东方的做法，因为“天性要求女人做我们的奴隶。只有当我们自己产生出妇女启蒙这样的怪异念头之后，她们才敢于声称是我们的主人……若是有一个女子能给我们积极的影响，那么至少有一百个女子会带领我们走向愚昧……男女平等，真是一个荒谬绝伦的想法！女人是我们的财产，而不是相反。因为是女人给我们传宗接代，而不是我们给她们生儿育女。女人是我们的财产，正如开花结果的树木由园丁所拥有……男女地位有别，这并非歧视。每个性别都有优点和义务。尊敬的女士们，你们既有美貌也有魅力，但必须依附于男人”。