原本平耀似镜的海面陡然上涌。一个男子立在岩石上，双手背在身后凝视着海面，显得异常落寞。

从远处看去，这是一个肥胖的短腿男人，不知道年龄，穿着绿色外套和长筒丝袜，外套上饰着他几乎从不离身的荣誉军团星章，手里拿着三角帽。他的头大而平，褐色的头发愈往后愈浓密，无一丝白发。有力的双肩托着粗短的颈项。面廓仿佛已经石化，泛出淡黄色，仿佛古希腊经受风雨侵袭的大理石雕塑，没有一丝皱纹。这面庞具有某种古典气质，却被臃肿的下巴破坏殆尽。在常人看来，只有鼻子、牙齿和手称得上美。他的牙齿一颗都没有脱落。在戎马倥偬的岁月中，他一直精心地保护着双手。为此，他总是用铅笔来批阅文件，而不用墨水。

医生对他的情况略有所知：脉搏从未超过六十二，胸部丰满，几乎与女性的相似，体毛稀疏，阴部有如童子。他对自己的身体则了如指掌，为了合理分配体力，他曾仔细研究过生命这一战场：

“我从未听到过自己的心跳，就好像我没有心脏。”他半带戏谑地说，节制是他的健康之道，“大自然赐予我两项宝贵的本领：随时入梦、适度饮食……一个人无论吃得怎么少，对身体来说仍然太多。吃得多会使人生病，而吃得少却永远不会。”四处征战与内阁议事相交替的生活，使他得以避免常年呼吸室内空气，并且代之以骑马或乘船，“水、空气和清洁是我的药库中最主要的药剂。”

凭借着训练有素的强壮体魄，他能连续乘坐一百个小时的马车，从提尔西特前往德累斯顿，在到达时依旧精神抖擞；或者骑马从维也纳前往西梅林，在那里用早餐，晚上则回到美泉宫继续工作；或者在五小时内纵马狂奔八十英里，从弗拉多里德前往布尔葛斯。他能在波兰境内长途骑马行军，于午夜抵达华沙，并于翌日清晨七点接见新政府的官员。他还有一些诸如此类的怪异行为，用以恢复体力的平衡：长期伏案办公之后，他会驱马狂奔六十英里或者打上整整一天的猎。而在筋疲力尽之后，他又会在房里待上整整二十四小时。他认为，是他充沛的精力救了他的命。他对梅特涅说：“死亡有时是缺乏精力造成的。昨天我从马车上重重地摔了下来，在落地的一瞬间，我以为一切都结束了。但我依然利用这点时间给自己鼓劲：我不能死。换了其他任何人，估计都难逃一死。”

他肌肉发达，神经却很敏感。他习惯于发号施令，因此不能受一丝一毫的限制。无论是外套还是鞋子，只要他感觉到有一丝束缚，就会立即脱下，朝着仆人们扔过去。当他不得不穿朝服时，仆人们便会边帮他穿外套边使眼色相互提醒。忙于思索时（他什么时候不思索呢？），他会推开早餐，踢开椅子，在屋子里来回走动，时而自言自语，时而大声发出命令。他的手迹无非是一连串手部剧烈痉挛的产物，有些类似于速记，但依然跟不上他的思想。手迹中的某些地方，即便是经过一百多年的研究依然无法释读。他无法忍受油漆和胶水的味道，常用香水来掩盖异味。当他的神经疲惫不堪的时候，他就通过热水浴来恢复。对英作战之际，他与四名秘书一起工作了三天三夜，然后又在浴盆里泡了六个小时，其间还不忘口授命令。他以为，这种神经质和他体内缓慢流淌的血液正好构成两个极端，“以我这样的神经结构，如若不是体内的血液流淌缓慢，则必有发疯之虞”。

拿破仑站在圣赫勒拿岛的岩石上沉思

不过，他的神经质还没有严重到发生癫痫的地步。癫痫病一般都会在孩提时代就有所征兆。而他的中小学同学中却无一人记得他患有此病，这足以证明关于他患有癫痫的说法纯属无稽之谈。此外，拿破仑的一生举世瞩目，证明他患有癫痫病的材料本该很多，可事实却大相径庭。仅有的几个目击者的证词也模糊不清，其可信度自然大为可疑。

只要身体健康，他就能经受一切紧张与打击。年近四十之时，拿破仑开始感受到胃病的烦扰。当时的人们将此笼统地称为癌症。无疑，胃病来自遗传。战争岁月的最后三年，每到紧要关头，胃痉挛就会来扯他的后腿。如果不是由于胃病发作，即便是在当时如此艰难的条件之下，他的勇气和决心也不会出现问题，而他的失败史也许将要重写。