舰长梅特兰站在甲板上。拿破仑向他脱帽致敬，这个动作他以前在君主们面前都不经常做。他就站在这海天之间，大声说道：

“我来到这里，是为了将自己置于贵国国王和法律的保护之下。”随后，他让舰上的军官一一做自我介绍，询问他们曾经参加过的战役。舰长显然是混淆了法文中“陛下”和“先生”两个发音很接近的词的含义，他称呼拿破仑为“先生”。拿破仑自豪地接受了这一称谓。接着，拿破仑用他评论历史的超然态度，评论起了英国和法国的海军。他认为，英国海军更清洁，也更能干。然后他又和舰长争论起了历次海战后海军惯常的惩罚措施。最后，他转而谈起了整体性的问题：

“其实我真不明白，为什么你们的战舰能够那么轻易地击败我们的舰船。你们那些漂亮的战舰以前都是我们的。法国军舰在任何方面都比英国同类军舰要结实。而且法国军舰装备的大炮更多，附件更完整。人数上也占有优势。”

“先生，我已经向您解释过了。我们的水手比你们的更有经验。”

听到这话，拿破仑连眼睛都没有眨一下。双方进行的是严格的学术交谈，他们还谈到了对方的造船艺术。舰长说：“您当初要是乘法国舰艇逃亡，那您将会亲自领教我们射击得有多准多狠。”

没有争吵，没有怨言。这里站着的是一个赌输了的赌徒。皇帝否认的只有一点，那就是两艘装有几尊二十四磅重炮的法国快舰，竟然打不过一艘装有七十四尊大炮的“贝勒罗芬”号。舰长证明了法舰不可能打败英舰。随后，拿破仑检阅了船上的火炮，赞扬他所看到的一切，不时也提出一些批评。舰长后来对部下说，他对皇帝丰富的专业知识表示钦佩。

战舰驶向了茫茫的海洋。

在此期间，正统主义的大臣和君王们正在讨论对策。这群人中没有一个有伟大的胸襟和胆识，能够在欧洲和在历史面前做一个伟大的姿态。船只离港的十天之后，“贝勒罗芬”号在普利茅斯港停泊下来。那是一个七月的早晨，港口的水面上停泊着数以千计的小船，上面都是想一睹被囚雄狮的风采的人。因为伦敦方面还未做出最后决定，所以任何人都不得与这艘船有所接触。而船上的水手们却经历了一生中伟大的时刻：因为他们每天都可以看到这个伟大的人物。如果他们可以用法语回话的话，他还会与他们攀谈。岸上、小船上引颈而望的群众数以千计，二十年来，他们耳闻目睹的都是对这个人的谩骂和讽刺。他们的行动都是基于同样的心理：这样的怪物一定要一睹为快！

拿破仑一直待在船舱里，他并不想使自己任人观赏。而且这种情况也不会持续太久，他很快就可以登陆，然后重获自由了。但是到了最后，他还是想呼吸一些新鲜空气，于是他走上台阶，登上了艉楼。他站在那里，一个被打败的伟大敌人，他仍穿着那套举世闻名的军装，显得那样无依无靠。刹那间，无数双眼睛汇聚在他身上，他简直要被这炽热的目光所烧毁。

这是一个表情凝重、神色难以捉摸的人，此刻他仿佛被钉在了英国人的耻辱柱上，他在痛苦中仍然透射出一种不屈的尊严。这时，突然发生了意想不到的事情：成千上万的人都向他脱帽致意。拿破仑放眼望去，小船上、军舰上、海港内，一片人的海洋，所有的人都向他脱帽致敬。他并没有感到惊讶。但只有一个人例外，那就是依然戴着三角帽的舰长。虽然心胸狭隘的舰长在船上并没有给予皇帝足够的敬意，但全体英国人民似乎都愿意重新补偿他。

在这动人的一刻，大不列颠民族表达了他们对这位伟大人物的仲裁。他们是清白的，虽然不久之后，一个陷害皇帝的罪名将会落在他们头上。拿破仑默默地等待了三天三夜。第四天，英国军官进入拿破仑的船舱，他们并没有带来摄政王的答复，而是将英国政府的决定转交给他。英国政府写道：

“如果英国政府给予波拿巴将军在此扰乱欧洲和平的机会，那将违背政府对于英国及其盟国应尽的义务。因此，限制他个人的自由是非常必要的。”他将被遣送到圣赫勒拿岛上去，那里有益于他的健康，而且与世隔绝。他可以带三名军官，一名医生和十二名仆人。

这就是现代波斯国王薛西斯对现代提米斯托克里斯所做的答复。

据说，拿破仑当时“将文件放在桌子上，停了片刻，开始强烈抗议”。

“难道船上就一点公正也没有吗？我又不是战俘！……我是自愿登上这艘船的，为的是寻求你们的保护，我有权要求得到相应的客人的礼遇。我上船时，三色旗还高高地悬挂在罗什福尔和波尔多。我本来可以重返军队，或者藏身于忠于我的民众之间，过几年隐居生活。

“除此之外，我是以私人名义来到贵国的。我曾经问过你们一艘军舰的舰长，是否可以把我和我的随从带往英国。他告诉我说，他曾奉有政府命令可以这样做。如果我上当受骗落入陷阱，那么贵国政府做得太不光彩，有辱于你们的国旗……在圣赫勒拿岛，我不出三个月就会死掉。我习惯于每天骑马往返三十英里。在世界尽头的那块小礁石上，我能做什么呢？我不去！……你们政府如果想杀我，在这里动手也是一样。我本来给了你们摄政王一个机会，让他和他的政府的历史写下最光辉的一页。我是你们国家最大的敌人，我将自己置于你们的保护之下，这是我给你们的最高荣誉……你们今天的所作所为，将使大不列颠民族蒙受永久的耻辱！”

在他所提出的抗议以及后来的书面抗议中，最关键的一点是它所激起的道义上的愤慨。国际法只被稍稍涉及，因为他要求的是一个英雄的权利。这些都是在那个小小的船舱里，当英国军官把这个判决他命运的通告拿给他时，他在盛怒之下说的话。而英国军官把它记录下来，并传给了后人。虽然是脱口而出的话，却颇富有历史意义，其中有几句甚至成了为后世传诵的佳句。一个灵魂就这样被伤害了，不是因为他失去了自由，而是他的伟大人格并未得到世人的认可。

因此，在获悉判决后的最初一刻，他就已经明白了自己的命运。而在百年之后，后世所有研究他的人都未必能够深入地阐释清楚这一点。现代提米斯托克里斯感到自己被出卖了。正统君主中又有一位没有抓住机会完成一生中最伟大的善举。他们都缺乏想象力，只知道挥舞自己软弱无力却又残忍的拳头，摧毁落入他手中的伟大人物。

但是，在这铁拳政治的残暴压力下，他们试图摧毁的那个人的精神却直冲云霄。他在承受命运的折磨之时，获得了一种自我克制的力量，让他在无可奈何的时候依然挺立不倒，这就是坚忍。他用不屈的意志承受着不公正。在他提出口头抗议之后，他又在普利茅斯忍受了十天的屈辱。英国人拿走了他的行李和金钱，而他却镇定自若地默默地看着。

终于，甲板上传来了起锚时拉动铁链的声音。拿破仑和他的随从被送上了“诺森伯兰”号。船只在两艘军舰的护卫下，缓缓地从港口驶出，离海岸越来越远。那是八月的一个清晨，拿破仑最后一次透过薄雾，凝望法国的海岸。他熟悉这些海岸，可是现在这又关他什么事呢？他感兴趣的是在更远的东部，那是巴黎，那是他热烈向往的城市，但是，巴黎却将他拒之门外。

晚上，他曾统治过的欧洲已经消失在视野之外。远处只有漆黑的海水和辽阔的海洋，那是他从未统治过的世界。如同当初出征埃及一样，他站在船头，既没有回头，也没有向前张望，他仰头注视着天上的星辰。他正在寻找那个属于他的星座。

一个伟大的传奇结束了。

【注释】

[1]《歌德谈话录》1828年3月11日有这样的记载：
……接着我们又谈到了拜伦……歌德继续说：“人生的中途常常出现转折：年轻时万事皆顺，好运不断，然后一切都突然变了，灾难和不幸接连不断地发生。
“你知道我是怎样想的吗？这是天要人亡。每一个非凡人物都负有某种使命。使命完成后，他的躯体便不必再留在世上，上天会将他变成另外的形式继续发挥用途。然而，由于世间万事的发生都是自然的，因此他的毁灭并非骤然到来，而是由魔鬼们一次又一次地跟他捣乱，直到他最终倒下。拿破仑和很多人就是这样。莫扎特死于三十六岁，拉斐尔也差不多死于这个年龄，拜伦死时只比他们稍大一点。他们完美地完成了自己的使命，然后就该走了，以便在这个将会长久存在的世界留点事情给别人去做。”（石见穿译）

[2]在西方传统戏剧中，第五幕即最后一幕。

[3]拿破仑与玛丽·路易丝所生的儿子拿破仑·弗朗茨·波拿巴（Napoleon Franz Joseph Karl Bonaparte，1811—1832）系拿破仑唯一合法的儿子，出生后被封为“罗马王”，1832年因肺结核早逝。

[4]鲁道夫：哈布斯堡王朝的创立者，弗朗西斯皇帝的先祖。拿破仑的意思是说他宁愿做波拿巴王朝的开国之君。

[5]德文中施泰因（Stein）的意思即石头。

[6]瑞典国王，1697年至1718年在位。1709年在普尔塔瓦为俄军所败。这个俘虏是在暗示拿破仑会重蹈查理十二世失败的覆辙。

[7]斯堪特人：古代住在黑海以北，即南俄罗斯草原上的游牧民族。

[8]残废军人教堂为奉路易十四之命建造的残废军人收养院（一译“荣军院”）内一座圆顶建筑。后来拿破仑的遗体安放于此。

[9]法国封建王朝，起止时间为987年至1328年。

[10]《华伦斯坦》（1799）三部曲以德国17世纪三十年战争为题材，剧中主人公华伦斯坦是个真实的历史人物，作者席勒在他身上寄托了德意志民族统一的诉求，并指出了他失败的原因。

[11]1870年的普法战争使德意志最终统一，但是同为日耳曼民族的奥地利却被排除在外。

[12]伊莎贝尔·德·法内西奥（1692—1766），西班牙国王腓力五世的王后，曾长期左右西班牙政局。目前的西班牙王室就是她的后裔。

[13]法国作家拉辛的悲剧作品。描写特洛伊英雄赫克托尔的妻子安德洛玛克和儿子在城破之后被阿喀琉斯的儿子作为俘虏带走，而安德洛玛克为了保护儿子而与阿喀琉斯之子展开周旋。

[14]特洛伊王子，赫克托尔和安德洛玛克所生之子。特洛伊城破，被希腊人从城上摔下而死。拿破仑此处暗指一旦自己战败，罗马王可能会遭遇的命运。

[15]玛丽亚·特蕾西娅（Maria Theresia）为神圣罗马帝国查理六世的独生女。因其女子身份引发奥地利皇位继承战争和七年战争。情况危急时，她曾怀抱幼子，吁求臣民支援皇室。她的孙子即奥地利弗兰西斯皇帝。

[16]中世纪传说，有一个捕鼠人来到鼠患严重的哈墨恩市，用笛子诱出了城中所有的老鼠，后因为报酬问题，又用笛子拐走了城中所有的孩子。

[17]约翰王：法国国王。1350年至1364年在位。英法百年战争期间被俘，被押往伦敦，后死于伦敦。

[18]提米斯托克里斯（约前528—前462）：古代雅典的大政治家和统帅。拿破仑在信中提及提米斯托克里斯，有人十分赞赏，但也有历史学家指出，比喻不当。提米斯托克里斯早在和平时期就与波斯密谋反对雅典，后被发觉，于是投奔波斯，因变节而受赏，不可取。拿破仑的情况完全是另一回事。

[19]薛西斯：波斯国王，当年友好地接待了前去投奔的雅典政治家提米斯托克里斯。