7　巴黎政变　皇帝受惊　窃窃私语　别列西纳河　最后的公报　步行去华沙　拿破仑变成冒险者　“歌德先生好吗”

巴黎在说什么呢？

他不知道。自从埃及以来，这是他第一次对巴黎情况进行毫无根据的推测。他不知道在他的首都发生了什么，他的心情躁动不安，就像旅人不知道在家的妻子是否对他不忠。他写信给在维尔纳的大臣马雷：“我已经两个多礼拜没有接到音信了，我对法国和西班牙发生的一切……一无所知……部队已经散架了，掉队的人越来越多，我们至少需要两周时间才能重新集结，但是时间从何而来！我们能守住维尔纳吗？但愿头一个礼拜敌人不来进攻！食物！食物！……在维尔纳不能有任何外国使节：军队目前的状态不宜观瞻。必须转移那里所有的使节。”

信使终于来了——但是皇帝为什么脸色发青？他从巴黎听到了什么可怕的消息？那里到底发生了什么，竟然比他在此地的亲身经历还要糟糕？当然，通过英国报纸、信件和流言，法兰西早已得知事实真相。不过皇帝的新闻公报却对此避而未提。部分巴黎人容易狂热，但也同样容易绝望，他们已经放弃皇帝，可怕的消息和恶意的讽刺传遍街头巷尾。且慢，这又是什么新闻？

有人策划了一场政变，但是失败了——但它揭示了怎样的背景！一名共和时代的将军，数年前因卷入一场阴谋而被捕，随后被送入疯人院。这名马勒将军利用缺少皇帝的消息和莫斯科大火引起的恐慌，逃出疯人院，与同谋伪造了一份内称皇帝已亡的电文。他们逮捕了警务大臣，成立临时政府，说服了国民自卫队、省长们，甚至老将军们，直到最后，司令部两名勇敢的军官看穿了他们，抓住并捆住他们，然后在阳台上高呼“皇帝万岁”，这场闹剧才告结束。

在白雪覆盖的帐篷里，皇帝惊恐万分地翻看着这封信。它比最近法军在西班牙战败的消息还要糟糕。谋反者已被枪决，巴黎没有变化，整出滑稽戏以喜剧收场——然而有人竟成为了巴黎警察的主人：然后就可能有人成为整个法国的主人？叛乱期间，华丽的马车不敢上街！而当一个老贵族询问何事发生时，一个工人笑道：“公民！皇帝已经死了！中午将宣布共和国成立！”皇帝震惊不已，任信纸从手中滑落，他对亲信说：

“那我的王朝呢？竟然没有人想到过我的妻子、我的儿子以及帝国的所有机构？！——我必须马上回巴黎！”

这幕插曲所暗示的危险闪电般在他脑中掠过：“嘲笑的工人，他代表的可是民众！为了民众，我宵衣旰食，日夜操劳，积数年之功才建立起这个王朝；为了民众，我放弃了心爱的女人，迎娶公主，以便我的社稷有所继承，我的王朝可以不朽——然而随便一个胆大妄为的军官、一个寂寂无闻的家伙，只需大叫皇帝死了，民众就又开始嚷嚷“公民”和“共和”这类的话了？摄政王、皇储、参议院——这一切难道都不算数？人心真是无底洞！但我要给它加个底。我要按卡佩王朝^[9]的成例，在生前就为皇储加冕——还要在巴黎召集忠诚的支持者！

皇帝受到新的危险的刺激，重新牢牢地抓住统治权。“他脸色苍白。但神色从容。表面上看不出一丝痛苦或烦恼。”他的身体重又好转。现在部队已靠近别列西纳河。由于侧翼部队情况不妙，他把军队收缩得更加紧密，命令烧掉剩下的辎重，以便匀出马匹运载剩余的大炮。但愿河上的桥还在！他写道：“如果敌人占领桥头并把桥烧掉，我们无法过河，这将会是场灾难。”

第二天，大军到达河边：无桥，无船，两支兵力远超法军的俄国部队在对岸严阵以待。河面宽阔，两岸都是沼泽。还能从这里脱困吗？

这时，他想出奇计，就像当年做将军时常做的那样。他要为俄国人设下圈套，用佯攻诱开他们。他冷静地安排着一切：在他的近卫军当中，有一千八百名骑兵失去了坐骑，他们中只有一千一百人拥有武器，他把他们分成两营，然后命令烧毁所有兵团的鹰旗：在这千钧一发之际，拿破仑的荣誉感仍然十分强烈，他不能容忍作为荣誉象征的军旗落入敌手。午夜过后，他终于在营帐中躺下。迪罗克和达律以为他睡着了，就悄声谈论，认为可能大难临头。“政治犯”这几个字突然钻进了拿破仑的耳朵。他摸了摸脖子上挂着的黑丝袋，坐起来说道：

法军撤离俄国时横渡别列西纳河

“你们认为他们敢这么做？”

“我不相信敌人会宽大为怀。”很快镇定下来的达律回答。

“但是法兰西！法兰西会怎么做？”

达律顾左右而言他，但在拿破仑追问下，他只好答道：“陛下，您最好尽快回巴黎，您在那儿也许会更好地拯救我们。”

“我在这儿成你们的累赘了吗？”

“是的，陛下。”

“你们不想做政治犯吧？”长时间的沉默，皇帝随后说道，“大臣们的报告都毁掉了吗？”

“您迄今未曾下达这个命令。”

“必须毁掉。全部毁掉。我们的处境极其艰难。”从莫斯科撤退到现在，已经几个星期过去了，这是皇帝第一次向亲信承认情况危急。他的语气就好像垂死的人在交代身后之事。不过，他的天性要比他的命运聪明很多：他很快就酣然入睡了。

第二天早上，他把敌人诱至河的下游，并用炮火将其击退。工兵们在浮冰上匆忙造好两座浮桥。大军渡河用去整整两天时间，包括涉水过河的骑兵，总共还剩下将近二万五千人。虽然时时刻刻面临被俘的危险，皇帝却一直等到最后一名士兵也过了河，才在第三天在其老卫队的簇拥下来到了对岸。其后仍然有掉队的士兵赶来，他们却在随后几天内死于冰雪和炮火之下。

在接下来的一周里，皇帝又两度遇到生命危险。哥萨克人再度袭击了他们，紧跟着就连法国人也想要他的命。12月5日，拉庇少校在皇帝的帐篷前鼓动普鲁士荣誉军团的军官们：“先生们！现在是时候了！”他提出应由最年长的普鲁士上尉先刺死那个马穆鲁克仆人，然后就是他的主人。他们应该在德意志看过席勒的剧本《华伦斯坦》^[10]吧？普鲁士人要求法国人首先采取行动，拉庇却说，他对自己的手下不放心。这时科兰古走了出来，他不喜欢这些人的表情和手势，拍着手喊道：“先生们，该出发了！”

皇帝对此一无所知，当晚他把元帅们召集起来：“我更适合在杜伊勒利宫的宝座上讲话，而不是对一支被严寒摧毁的军队发号施令，皇座上的我更强大……如果我是波旁王室的人，生来就世袭王位，那我就更容易避免错误。”然后，他与每个人单独会谈，倾听意见和建议，他恭维，他赞扬，他鼓励，他微笑，他逢迎：很显然，他是为了防止叛乱。

随后，他让欧仁宣读最新的公报，公报中第一次暗示了法军遭遇的灾难：“有的人被大自然锻造得不够坚强，他们无法超脱于命运的无常变化，以致失去了平静和勇气，只想着不幸和失败。而有的人却面对一切危难凛然不惧，他们能够始终坚持自己的信念与斗志，并把新的困难视作获取荣誉的新机遇。”

严寒似乎是兵败俄罗斯的唯一原因。“皇帝陛下的健康状况从未像现在这样良好。”

如此铿锵有力的语气。那位曾经的波拿巴将军又回来了，在命运与健康面前，他重新找回了昔日的语言。考虑到巴黎的老百姓已经数星期之久没有得到关于他现状的消息，所以他在公报的最后加上了一句，强调自己健康状况良好。尽管这个结尾略显突兀，但公报全文仍透露着一种英雄式的犬儒主义色彩，他也带着同样的态度结束了这次为期刚好半年的远征。他把军队的指挥权交给了缪拉，他将负责把剩余部队带回法国，其中只有九千名士兵还携有武器。

不过，这时也发生了点新鲜事儿：皇帝拥抱了所有在场的将军。这是这位诱惑者用以防止他们动摇忠心的最后一招呢，还是他真的抑制不住内心的冲动？那天晚上，每个人都感觉到了皇帝的心脏的跳动。

他和达律及科兰古一起登上雪橇，他们先出发了。但为安全起见，他用了秘书的名字：梅内瓦尔。这是他的第五个名字。第四个是拿破仑。

他们在波兰的雪地上疾行。他忽然让雪橇在一个十字路口停下。离此不远一定是瓦莱夫斯卡伯爵夫人的城堡，他意欲前往。拿破仑正处在逃离俄国的途中，满脑子都是震撼世界的计划，他之所以离开军队单独逃亡，是因为巴黎需要他，而他也需要巴黎——而此刻一个诗意的念头占据了他的心，那是对错失幸福生活的悔恨！但是，同伴急忙提醒他，他们现在孤身在外，只有两个雪橇，而哥萨克人正四处出没，这才让他断了念头。于是，他重新躺下，把皮大衣裹在身上，睡着了。

五天后，他让雪橇在华沙城外的桥边等候。中午，他与科兰古步行进城：谁要是认出他来，他们只能拒不承认，说对方一定是见鬼了、发疯了。他把同伴派去了法国大使馆，而为了掩盖身份，他去了一家小旅馆。说来也巧，这个旅馆的名字偏偏叫作英伦旅馆。低矮的白色房间里面很冷，取暖用的木头都是新砍下来的，女仆怎么点也点不着。拿破仑只好穿着皮衣，戴着皮帽，蹬着皮靴。当他命人请来的两个波兰贵族进来的时候，正看见他在房间里不停走动，并且挥舞双臂以驱散寒气。两个贵族简直不敢相信自己的眼睛，而这个鬼魂却笑着对他们说：

“我什么时候到华沙的？一周了？不，才两个小时。从伟大到可笑只有一步之遥。您好吗，斯坦尼斯拉斯先生？……危险？一点儿也不！紧张刺激能够让我活跃起来！我越受颠簸，我的感觉就越好。傀儡皇帝们尸位素餐地在宫殿里肥胖，我却骑着老马在战争中发福……你们这边很担心吗？军队的情况棒极了！我仍然有十二万士兵！他们令俄国人望风披靡，敌人一直不敢和我们交战。部队将在维尔纳过冬。我还要返回巴黎，再集结三十万大军。六个月后我将重返涅曼河……

“我身经百战！在马伦哥，在下午六点之前，我一直被敌人压着打，第二天我就成了整个意大利的主人。在埃斯林根，我一举成为了奥地利的主人，查理大公还以为可以阻挡我的前进。不过我没有料到，多瑙河水一夜间暴涨十六英尺。若非如此，哈布斯堡王朝早完了。但上天注定我要娶他们的一位公主为妻！……

“俄国的情况也是如此。天寒地冻，这不是我所能控制的。每天早晨都有报告，说夜间一万匹战马倒毙。真是幸福的远征！我们的诺曼底马不如俄国马耐寒，士兵也是如此……也许有人说，我在莫斯科待得太久，但那时天气很好，而我正等候和平的消息。这是一场伟大的政治戏剧！不入虎穴，焉得虎子。从伟大到可笑只有一步之遥！……谁能料到莫斯科的大火呢！……我的感觉从未这么好过，而如果魔鬼掐住了我的脖子，我也许感觉会更好！”

一连两个小时，拿破仑就这样滔滔不绝地高谈阔论，他在遭受难以描述的巨大损失之后，想要表现出疯狂的勇气。

拿破仑成了冒险家。因为波兰人会把他的话到处传扬，所以他虚构了军队、严寒和战斗。事实上，军队早已不复存在，严寒夺走的只是残兵败将的生命，而战斗也从来没有发生过。他列举世界历史上的例子做比较，把刚刚结束的事情当作是过去很久的历史。他把失败归因于天意，还反复四次提到那句犬儒主义的伟大警句：从伟大到可笑只有一步之遥，借以避开种种批评的锋芒。对于这位伟大的现实主义者而言，整个世界，以及他对世界的所作所为，都已经开始变成了一出戏剧。在拿破仑时运不济之时，他也慢慢登上了高度讽刺的台阶。

两个波兰人没有从这一切中嗅到任何蛛丝马迹：他们一心只想着国家的债务，想要从这位依然伟大的人物手中得到钱款。直到天色已晚，拿破仑的悬河之谈才停顿下来，他给法国的国库司库下了一道急速支付六百万法郎的命令，以求换得波兰人的好感。两个波兰人向他鞠躬，祝他旅途愉快，用略带嘲讽的眼神注视着这位微服而行的旅客登上雪橇，向远处疾驰而去。

日以继夜，夜以继日，他们急速西行，德国境内也白雪皑皑。日以继夜，夜以继日，他的脑海中萦绕着种种疑问、命令和构想——英国真的是不可战胜吗？现在，英国可以在波罗的海自由贸易，英国货物同时还可以进入加迪斯港以及意大利以东的地中海国家。他必须放弃征服印度的计划，不过其他的计划绝不改变分毫！莱茵联盟还会像以前那样俯首帖耳吗？怎样解释在俄国的失败呢？这次惨败是无法长期掩饰下去的。在法国还能征到十二万士兵吗？明年的适龄青年必须提前征召。必须尽快与教皇媾和，还有西班牙人，后院不能起火。必须组建国民自卫队，这可是大革命时期最成功的构想，这样我在三个月后就可以拥有一百万手持武器的公民了……

深夜。换马。他探出头去：“我们在哪儿？”

“魏玛。陛下。”

“魏玛？公爵夫人好吗？还有歌德先生好吗？”