20　对德意志天才的敬意　与维兰德的谈话　赢了诗人　耶稣与恺撒　与歌德会面　“好一个人才！”　皇帝的攻击　诗人的计策　无法收买的人

虽然德意志的王公贵族们微不足道，可是德意志的精神却光芒万丈。“这里只有一样成就我可以带回巴黎，那就是：你们将会愉快地想起我。”皇帝在临行前一晚对魏玛的知识界说了这一席话。在魏玛和埃尔富特，他与这些真正的德意志王公贵族一起度过了几个晚上。他们没有显赫的祖先，只有自己的天赋。对同样没有显赫祖先的皇帝来说，只有这些知识界的名流才让他感到亲切。虽然他在这两周里经历的一切使他蔑视的人更多了，但他对日耳曼精神却赞赏有加。其实他对德意志大师们的杰作并不熟悉，只知道他们的名声及他们在德意志和法兰西帝国的地位。他就是以此为标准把他们选出来的。

早在两年前，他就在波茨坦召见过约翰内斯·封·缪勒^[19]。最能体现此次会谈重要意义的，当属这位替普鲁士效力的瑞士人对此事的低调态度了。当时皇帝离开将领们，直接接见缪勒。凭着善于区分所有材料的精确思维，他没有任何铺垫，直截了当地提出了令所有历史学家，尤其是眼前这一位感兴趣的问题。三分钟后，两人已在讨论最深层次的历史问题。

他谈起塔西陀，之后概述了人类文化的几个重要阶段。他热情地谈到，当罗马文化没落时，希腊文化却借助基督教而得以复兴。这需要很大的技巧。希腊一度被罗马占领，却能凭借精神力量恢复其统治地位。拿破仑在耶拿战役结束后不久曾跟一位普鲁士学者谈起过这一点，它包含了承认，也包含了要求。随着谈话的深入，皇帝表现得越来越和气，他向缪勒提出了一个他从未向任何法国人提起过的建议：替他写传记。接着，他又谈起了所有宗教的基础和宗教存在的必要性。“谈话的内容广泛，涵盖了几乎所有国家和民族……他的谈兴越浓，声音就越低，以至于我都快要贴着他的脸了。房间里的其他人很可能什么都没听到。至于我们谈话的内容，有些我永远也不会透露。”

从缪勒这句令人惊讶的结束语，我们可以看出这位历史学家的严肃、谨慎，同时也可推断出皇帝在社会名流面前谈话的坦率。

如今，拿破仑在魏玛特别关注年迈的维兰德^[20]，将他比作伏尔泰，同时也不客气地问他为什么将历史与小说混在一起。“像您这样一位博学多才的学者，应该知道如何区分历史与小说。如果把两者混淆的话，很容易造成混乱。”

然而他要说的并非仅限于此。因为当维兰德机智地替自己滥用历史辩解，开始谈论道德典范时，皇帝打断了他：“您难道不知道，那些在创作中颂扬美德的人会怎样吗？最终人们会认为，美德也不过是文学作品中才有的。”

之后拿破仑又谈起塔西陀。他一直都关注这位罗马史学家，似乎他现在还可以像施泰尔夫人那样让沙龙无法安宁。在舞厅中央，他以批评为工具，发表了关于人类行为的宏论：“塔西陀没有充分研究过事物的起因和内在的动机。他对人类行为和思想意识的神秘性没有进行足够深入的调查，以至于未能使后人对他做出不偏不倚的评价。要想做出这样的评价，必须将人和民族置于其所处的时代和环境中……我听到有人赞赏塔西陀，因为他使专制君主害怕人民。但这对人民而言将是不幸的！我说的不对吗，维兰德先生？可能我让您觉得不快了，我们来这里并不是要谈论塔西陀。您看，亚历山大陛下的舞姿多么优美啊！”

维兰德等的就是这一刻。在一篇精心准备的讲稿中，他替这位古罗马人辩护，来反驳眼前这个新罗马人。精彩的发言使在场的魏玛名流及其他人听得出神。

皇帝认真地听完维兰德的讲话。大家都把目光集中在他身上，揣测着他会说些什么。他会彬彬有礼地退出这场辩论吗？如同在战场上一样，拿破仑沉思片刻，分析着对方出乎意料的攻击基于什么情报，他又该如何回应。毫无疑问，这位老先生的演讲并不是即兴而作的，但他为何恰恰在塔西陀这个话题上发动攻击呢？刹那间，皇帝想起了两年前与缪勒的那次谈话，尽管这两年中他与数百人做过交谈。

“我真是遇到了劲敌，”当这位老学者发表完演说后，皇帝说，“您充分利用了您的每一个优势。也许您跟我在波茨坦见过的缪勒先生通过信？”

在场的人都笑了，包括维兰德，这位偏爱智慧更甚于自己的人很坦率地承认：

“是的，陛下，我从他那里听说您不喜欢塔西陀。”

“那么，我觉得我还没有输。”皇帝说。接着他回到了他对希腊和基督教的认识，这次他更大胆、更淋漓尽致地做了发挥，因为他觉得这个维兰德总是持怀疑态度。“而且，”他靠近对方，用手捂着嘴轻声说，“而且耶稣是否存在过，这还是个问题。”

征服者和诗人。他们两人中一个是正当壮年、在理性的废墟上进行基督教革新的统治者，不过现在与教会有些小小的不和；另一个是诗人，也是一个异教徒，刚刚还被拿破仑比作伏尔泰，主张以理性对抗宗教，属于被征服民族，因为年老体衰而在谈话过程中一再寻找椅子靠背。皇帝跟他耳语，说世上可能从未有过耶稣。但这位老先生不愧为半个多世纪以来德意志国家里最机智的。他将向皇帝证明，在知识界，日耳曼人完全有能力跟法国人抗衡，因此他立即回答道：“我知道有些想法荒唐的人怀疑此事。但是这就跟有人怀疑恺撒是否真有其人，或是怀疑陛下您是否活着一样荒唐！”

就这样，维兰德以一个法国式的说辞，既维护了德意志的礼貌，也维护了耶稣的历史性。皇帝对这两件事都没有表态，便把话题岔开。他拍着老学者的肩膀说：“好，妙，维兰德先生！”然后他大声向在场的听众讲述基督教在维护国家稳定方面的价值。据目击者报告，他很想与维兰德继续谈下去，但后者显然已站不住了，于是这场景不得不提前结束。假如准备两张椅子，谈话将会愈来愈精彩。

默默地倾听了这场谈话的人中，有一个就是歌德。

几天前在埃尔富特时，拿破仑曾经在一个大厅里跟歌德单独谈了一个小时。那是拿破仑用早餐、接见宾客、发布命令、进行思考和签署文件的几个大厅中的一个。这是两名智者之间的对话，也是两股不同力量的碰撞与平衡。两个当时最伟大的人物得以观察彼此。对话中两人并未流露出多少内心的想法，更多的只是互相敬佩。歌德从大自然中学习一切，但在人类的实际生活中，往往只能发现他所预见的图像得到证实。他把这次谈话看作平生最重要的事件之一，皇帝的评价却没有这么高。

十年来，歌德一直关注着波拿巴的奋斗历程，并为之惊叹不已。在晚年的时候，他关于拿破仑所说的那些深刻的话，一个世纪中无人可及。另一方面，拿破仑对歌德知之甚少，更不知道后者内心对他的敬仰，因为歌德只在跟友人谈话的时候透露过这一点，在他本人面前只字未提。皇帝虽曾读过很多遍《少年维特的烦恼》，但现在的他已全然没有这种心绪，这种少年的心绪只能用来填补虚空的幻想。虽然歌德现在举世闻名，但当时看出其价值的人在德意志不出一百个，在法国则几乎是一个都没有。由于他在本国的名声并不怎么响亮，远未达到妇孺皆知的地步，因此皇帝对他缺乏了解，只知道他写过几部有影响的作品，而皇帝身边的人对这些作品都不了解。他还知道歌德在耶拿战争那年就已是卡尔·奥古斯特手下的大臣，皇帝当时对这个萨克森统治者非常愤怒。可以推断，皇帝召见歌德时，他对后者的期望肯定不如对缪勒或维兰德。

但是，像拿破仑或歌德这样的天才，只需看对方一眼就能知道他的分量。那天，皇帝坐在一张大圆桌边用早餐，右边是塔列朗，左边坐着达武。歌德走到门口站住了，皇帝请他走近一点。当时歌德年约六十，潇洒俊逸、精神矍铄。他正处于最泰然的时期，处于一种好不容易达到的，之前未曾有过、之后又很快消失的和谐状态。皇帝看得惊叹不已，一时说不出话。过了片刻，他才几乎是自言自语地说：

“好一个人才！”

这如同一支金箭，照亮全场。这句感触颇深的赞叹之语不大像评价，更像是第一印象。这也在情理之中。因为这位世界的统治者不知道，在他面前的也是一位世界统治者。皇帝发出了过去从未对任何人发出的感叹，此后也未再做过如此评价。这两位天才似乎有着神祇般的血缘关系，仿佛两股无法抗拒的力量拨开浮云，各自伸展臂膀，直至指尖相触；接着，时间之雾又将两人重新分开。眼前的这一时刻是千年难遇的，只有亚历山大大帝与第欧根尼的会面^[21]才堪与之比拟。

因为谨慎，歌德很多年后才记下这次谈话的内容，而且并不完整。在别人的回忆录里，人们也只读到些片断。

拿破仑称赞了《少年维特的烦恼》，不过补充说：“您这部小说的结局我不喜欢。”

“这我相信，陛下，您不喜欢小说有结局。”

皇帝平静地接受了这句近乎威胁的讽刺，但还是指责说，维特的爱情并非这场不幸的唯一原因，野心在这里也起了作用。歌德听了大笑（后来他在两封信里证实了这一在皇帝面前很不寻常的放肆举动），承认皇帝的批评是对的，但是他也认为，艺术家采用一些读者难以察觉的技巧，应该是无可厚非的。

皇帝对自己能在陌生的领域里取得小胜而感到满意。接着他又谈论起戏剧。他做出了“极为精彩的评价，就好像一位专注于研究悲剧的人，并且带着法官审讯案件时的精神。他对法国戏剧背离自然和真实而深感惋惜”。他并不喜欢命运剧，觉得这应该属于黑暗的时代。

“今天谈论命运还有什么用！政治就是命运！”

话音刚落，他就以自己的方式将这句话变为现实：他转向达武，跟他讨论征税事宜；接着又跟刚进来的苏尔特说了几句。之后，他继续跟歌德谈话，很有技巧地阻止他与别人交谈，问起他一些个人问题。然后他又转为进攻：

“您喜欢这里吗？歌德先生？”

歌德也懂得如何抓住政治机遇，回答道：

“非常喜欢，我希望这几天的日子对我们小小的国家有些帮助。”

“你们的人民幸福吗？”皇帝问道，不过并没有注意到这个问题像是向一位君主提的，他在接见各国君主时肯定经常这样发问。事实上，他眼下对萨克森并不感兴趣，他心里想的是：我如何才能使这位天才为我所用？真可惜，他不写历史书。不过他可以作为小说家描写这次会议，或者作为剧作家写一出戏。不管是写小说还是写剧本，他肯定比我们法国人写得好。而且，如果是一个外国人写的话，会更有价值。因此他说道：

“您应该在整个会议期间待在这里，并且记录下您对这伟大一幕的观感。歌德先生，您觉得呢？”

拿破仑用这个问题结束了对这位诗人的进攻，这与他一贯的专横态度迥然不同。而歌德不为所动，小心翼翼地说道：

“我并没有古典作家的文笔。”

“这听起来挺有政治意味的。”皇帝暗自思量。不过他却这样说：

“你们的公爵邀请我来魏玛。他有一阵子不太高兴，不过现在他好多了。”

“如果他不高兴，陛下，那么肯定是惩罚有些偏重。不过也许我不应该对这些事发表看法。我们无论如何都要尊重他。”

“说得好，”皇帝想道，“他替主子辩护，却让人看清他的主子不过是头蠢驴。就这么定了，这个人一定要为我写我的《恺撒传》！这在法国的影响肯定比赢得一场战役还重大！”他说：

“悲剧应该是国王和人民的学校，这是诗人们所能获得的最高荣誉！您应该写写《恺撒之死》，而且要比伏尔泰写得更有价值、更为壮丽。这也许会成为您一生中最美的任务、最伟大的杰作。这部悲剧要让世人知道，如果给恺撒更多的时间去实现他远大的计划，他会给人类带来更多的幸福。来巴黎吧！这是我对您的邀约！在巴黎，您会有更为广阔的视野和最充足的材料进行新的文学创作！”

诗人很有礼貌地表示感谢，并且表示，自己觉得很荣幸。

“这就表示我并无斩获。”皇帝思忖道。“如果我再坚持下去的话，”他想到不久前跟沙皇的面谈，“他肯定会觉得我对此事的兴趣过大。真是奇怪：此人对我竟然毫无所求，甚至都不想在我面前表现自己。那么，怎样可以把这个坚贞不移的人吸引过来？他应该看看我们的剧本和戏剧，这样可以激起他的好胜心，想要写出更好的剧本来。”

“请您今天晚上到剧院来！您会看到许多王公贵族。您认识大主教亲王吗？您会看到他在包厢里把脑袋枕在符腾堡国王的肩上睡觉。您认识沙皇吗？您该写点有关埃尔富特的文字呈献给他！”

这是皇帝第三次给他暗示了。歌德最终会被打动吗？但是这位诗人还是礼貌地笑了笑，很坦率地说道：

“我从未做过这类事，陛下，以免某一天后悔。”

这让这个法国人有点挫败的感觉。不过奇怪的是，这位革命之子又提到了太阳王路易十四：

“在路易十四统治时期，我们的大作家们可不是这样做的！”

“陛下，他们没有这么做，这是毫无疑问的，但是我们无法确定，他们是否从未后悔过。”

“非常正确。”听到这个持有怀疑的回答，皇帝脑子里闪过这个念头。这算得上这个德意志人对他所做的反攻吧。因此，当歌德用手势告辞的时候（这是于理不合的，而歌德本人熟谙宫廷礼仪），皇帝没有留他。会晤就此结束。

这两位天才会谈所留下的令人吃惊的印象是：皇帝只是觉得这次谈话有意思，他努力想要诗人替他效劳，却徒劳无功；诗人则把这次谈话视为平生最伟大的会晤。理由很简单：皇帝想要利用这位诗人，诗人却不需要这位皇帝。拿破仑想要歌德为他著书立传，歌德则从拿破仑的举止中窥见这位天才的内心深处，但他不必为此而去巴黎。

虽然诗人并没有接受皇帝的邀请，也没有以诗歌来向拿破仑表示敬意，但是若干年后，拿破仑在落魄之时，还是回忆起这位自己曾用一句“好一个人才！”将他与别人区分开来的诗人。