然而君权神授的魔力，以不可抗拒的态势慢慢溢过金光闪闪的皇冠，令这位天之骄子浮想联翩。他试图将千年来凝聚在这皇冠里的力量控制在手中或是转移至他处，但一切都是徒劳。这力量反过来将他控制住，有时候甚至迫使他丧失自制力。在称帝加冕半年后，他又在米兰用伦巴第的铁质皇冠为自己加冕，因为他想把周边各国也变成像法兰西共和国一样的君主制国家。他在教堂中大声宣读加洛林王朝国王加冕时的古老规章：“上帝赐我此冠，谁若触犯，必遭惩罚！”这只是他以政治家的身份说的，连他自己也不相信，但他只能这么做。他感觉到其中的矛盾，却不是每次都善于用当日在巴黎圣母院的那股干劲来加以解决。

称帝后的拿破仑

首先，新的形势会给人们的精神带来新的束缚。警务部又恢复了，法兰西被分为四大区，每个区都由最忠诚的参议员带领一群密探监视人民的情绪，因为他想“有个道德统计数字”。他重新任命富歇为警务大臣，与塔列朗的关系也密切起来。结果，皇帝渐渐陷入这两个大阴谋家的网中。他知道此二人总是在他与波旁王室之间耍两面派，曾经尝试通过建立另一个密探系统来监视其他密探，却毫无成效。

这两个阴险的人物都当过神职人员。他恨他们，他们也恨他，可他一生都未能摆脱他们。富歇出身贫寒，脸色有点苍白，神情冷漠，沉默寡言。虽然他胸佩勋章，但如果没有那双锐利的眼睛，他看上去就像一具木乃伊。

塔列朗无论从哪方面看起来都像个贵族。虽然他有点儿瘸，可身边却不乏美妇对他青睐有加。他的魅力就像一个不断滚动的球体，到处都是它活跃的顶点，没有哪一处表面意味着“上”，因为根据摆放位置的不同，每一处表面都可以是“上”。他贪得无厌，收受贿赂，这令他所谓的背叛主人只是为了法国之故的说辞很难使人相信。他暂时还在服侍皇帝，但从一开始两人就互不信任。只有一次，塔列朗算是为皇帝做了一点牺牲。某一天晚上，皇帝在旅途中召见塔列朗到床边谈论公务，说着说着皇帝就睡着了。这位大臣坐在椅子上直至第二天清早，据他自己说是为了不吵醒皇帝。但是，由于他天性中缺乏牺牲精神和同情心，我们可以把他的这个行为看作一个深谙人心者的好奇心使然：他希望从皇帝的梦话里听到些许秘密。

但是拿破仑从不做梦。他鄙视众人，从不认为他们会有什么高尚的动机，因此，他一生都不得不花费大量精力，用赏赐来麻痹社会机体中的危险神经，或者通过刑罚将其消灭。

每年拿破仑都要多次提起施泰尔夫人的名字。但他坚持不让她和她的作品进入巴黎，其态度之坚决令人惊讶。施泰尔夫人提起他时却说：“跟女士谈话时，他的目光无限温柔。”现在，整个欧洲的自由精神的先锋们都已离他而去，例如拜伦，他曾很敬重拿破仑；还有贝多芬，他原本打算将自己的《英雄交响曲》献给拿破仑。读到已发疯的沙皇保罗对他的赞美，皇帝心里估计是五味杂陈。当他还是第一执政时，保罗就曾称颂他为革命的镇压者。

自马伦哥战役后，他就致力于实现欧洲大陆的和平。四年来，他殚精竭虑，使和平得以维持。他希望重建君主制，以便平息那些一直反对法国的君主们的最后一丝怒气。但两个人的去世阻碍了他的计划。沙皇保罗一世这个英国的敌人遭到谋杀，其继任者亚历山大皇子是个理想主义者，从小就受法国启蒙思想的教育，具有民主思想，柔弱敏感，思维不大清晰，却也希望做个明君。亚历山大很快与英国达成谅解。在英国，福克斯出任外交大臣后没多久就去世，使原本打算与法国和解的愿望消失了，过去的仇恨重新燃起。它没有如约从马耳他撤军，还突然提出了新的要求，从而首先破坏了和平。拿破仑再度面临以英国为首的欧洲联盟的威胁，这个联盟旨在帮助波旁王朝复辟。因为拿破仑这个天才的称帝，给他们国家的人民树立了一个危险的榜样。

于是，在拿破仑加冕前一年，法国与英国重新开战，而且一直延续到拿破仑这颗巨星陨落。最初并没有战事，仅仅处于一种战争状态，因此这位统帅既不能做出什么决定也不能结束战争。英国比起他的敌国，尤其是法国，有着明显的优势：它是个岛国，但它在全世界都有疆土。凭借一直保有的历史意识，拿破仑感到英国是个新的亚历山大帝国，其版图也是从本岛和半岛延伸到亚洲、非洲。只要它连成一体，就是不可征服的。拿破仑建立一个新东方帝国的幻想与英联邦帝国发生了冲撞。

与此同时，拿破仑这位精于计算的天才也受挫了。在阿布基尔海战大败之后，他估计重建法国海军舰队须耗时十年。如今，时间已过去了一半，英国却变得更加强大。在短暂的和平期间，法国军队远征埃及未能成功，竟然靠英国的船只送回家乡。英国占领了好望角和其他殖民地，而法国却有着比重建海军更迫切的任务。

而且，皇帝对舰船知之甚少。他能设计大炮，铸造、安装每一颗螺丝钉，修理每一个车轮和每一个辎重车的车辕。他也知道骑兵部队的马匹何时需要重新掌钉，花费多少。他还准确地知道一个战地面包作坊一天能生产多少面包。他拥有渊博的知识，这是使他卓越不凡的秘诀之一。无论是平时或是战时，部下都害怕他在纸上或战场上随时进行的检查；同时，他们对统帅的无所不知深感敬畏。这就确保了他所有的军事思想得以不折不扣地贯彻。

可是，想要了解军舰，就得长年待在军舰上，正如要想了解大炮，就得成天与大炮为伍一样。虽然海军将领们对统帅如此迅速地熟悉了海军的情况感到惊奇，称赞他的提问和命令深得要领，但他们的评价不过是专家对天才的外行所做的善意的褒奖而已。拿破仑很清楚这一点。他没有强大的海军，也没有杰出的海军统帅，而且他从未假手他人来指挥作战。为此，他发明了一项新型战术用以打击英国。他准备封锁从汉堡到塔朗托的海岸，不准英国船只进入。这样，他便可以通过贸易战来消灭这个贸易大国。同时，他又重新拟订入侵计划，因为他只要踏上英国的土地，便会感觉自己又成了司令官，那么一切又尽在他的掌握之中。

如同在远征埃及前一样，他现在又开始在布伦研究起航与登陆的可能性。在陆地上，他有超凡的想象力，他的计算能力借助于超凡的想象力使他无往不胜。虽然他的每一次战役都不是靠想象取胜，但是他确实实现了他预测的结果。然而在海上，他并不是专家，而只是个外行，他第一次成了旁观者。在一个暴风雨的夜晚，炮艇挣脱了缆绳，他在海岸边给约瑟芬写信。在其他任何的私人信件中，人们都不曾见到过类似的字句：“这是多么宏伟的场面啊：预警炮发出的火光照亮了整个海岸；大海在怒吼，波涛汹涌；人们一整晚都处于不安与惊恐之中！但是在永恒的大海与夜空之间飘荡着一个美好的精灵：所有的人都得救了。我带着这样的感觉入眠，仿佛做了一场浪漫史诗般的梦，这美好的情景能让我相信我一定是只身静观。”

这是怎样的场面啊！可是也不过是一个场面罢了！在十五年后，奥西恩史诗般的旋律又一次在他心中响起。拿破仑变得浪漫起来。这位艺术家的结束语是多么令人感动而又意味深长啊。他突然觉得被人夺取了他用以创作的素材，孤身一人置身于陌生的环境之中——在字里行间，人们可以听出——他似乎有些恐慌。

这陌生的情况诱使他犯了一个错误。尽管暴风雨来袭，但他仍下令检阅海军。海军总司令布律克斯却拒绝为此做准备。皇帝来了，发现没有任何准备检阅的迹象，便派人找来了海军总司令。随后便发生了下面可怕的一幕！

“为什么你不执行我的命令？”

“天气这么恶劣，陛下您和我一样都看得到。难道您想让勇敢的士兵们冒生命的危险吗？”

皇帝脸色铁青，周围站着惊呆了的军官。“先生，我已经下达了命令，结果如何都与你无关。你需要做的只是服从！”

“陛下，恕我无法服从。”

可怕的寂静。拿破仑走上前去，手中握着马鞭，虽然没有举起，却做出威胁的手势。海军总司令退了一步，手按在剑柄之上。人们都愣住了。

“你必须在二十四小时内离开布伦，回荷兰去吧。马贡副司令，请执行我的命令！”

皇帝开始检阅，伴随着的是尚未停息的暴风闪电。有二十只大舢板翻船。水手们与海浪搏击。皇帝跳上第一艘小船逃命而去，大家纷纷效仿。第二天，海岸边冲上来二百具尸体。

在拿破仑的一生中，这样的意外事故仅此一次。是失策，是暴行。一名军官不服从命令，这是一个不祥的征兆。不过，还有另外一个征兆。

一年前，有一个美国的发明家来到巴黎，向法国海军提供两大发明：其中之一是蒸汽轮船，由蒸汽而不是风力推动船只；另一项是可以发射鱼雷击沉船只的潜水艇。“这人是个骗子！”拿破仑这样评价富尔顿。其实当时富尔顿的实验已经初见成效，但拿破仑却将其置之脑后。如果此人献上的是机关枪或是战地电报机的设计，拿破仑肯定会毫不犹豫地买下。

拿破仑没有战胜英国，因为他在这一点上缺乏胜利的信心。他的失误是无法避免的，因为他的自信在这一点上很不足，因为他自身在这方面知识有限，而且还因为地域限制无法接近敌人。在陆地！是啊，如果能从陆地上发动进攻，夺取这个岛屿就好了！因此，现在他又打算像五年前取道艾拉进攻印度一样。但这需要安定和时间。

首先，他必须维持和平，这是他这几年来的努力所得到的结果。加冕之后，他立刻在一天之内写信给六个国王。这六封信根据每个收信人的性格以不同的体裁写就，斟字酌句，甚至连如何签名也是煞费苦心。下面是一封他写给波斯国王的信：

“由于我声名远播，您应该听说过我是谁，我做过些什么，我如何使法国凌驾于西方各国之上，我对东方各位国王有着怎样的兴趣……东方人勇敢有智谋，却因为不懂某些技术，忽略士兵操练，因此在与北方士兵作战时总是失利……请写信告诉我您的愿望，我希望我们之间能重新建立起友谊和贸易关系……在登基的第一年，我在杜伊勒利宫里给您写了这封信。拿破仑。”在按东方习俗给此信加注的标题中，他用了一个并不存在的头衔：波拿巴，法国人的皇帝^[9]。这显然是为了使波斯国王明白，拿破仑与远征埃及的那位鼎鼎大名的波拿巴将军是同一个人。

当他在这封信上签字的时候，旁边还放着一封写给英国国王的信，虽然当时两国还处于交战状态。这封信他写得极为感人，但是也有着浓浓的政治意味：“……士兵们流了这么多血却毫无目标，难道政府不会受到良心的谴责吗？我迈出这第一步，但我不会觉得丢脸。我想，我已经向世界证明，我并不害怕战争，也不害怕胜负难测的命运。虽然我的心向往和平，但是这场战争丝毫无损于我的声名。我请求陛下，不要错失恢复世界和平之良机！不要把这个难得的机会让给您的子女！现在就是绝佳的时机，来使所有的狂热之情平息下来。一旦错过这个时机，战争将会驶向何方？陛下在过去的十年里赢得了无数的领土和财富，比整个欧洲所拥有的还多。您还能从战争中得到什么！”

如果敌人将最后几句用到拿破仑身上，他一定会哑然失笑。但这次呼吁也毫无成效。无论是英国，还是整个欧洲大陆，都无法容忍这个贫民出身的皇帝和他的政权。各国君主准备第四次联合起来反对法国。

在和平的那几年里，他还算满意。马尔梅松宫的亲信们形容他是兴致高昂的。但是现在他又得重新拿起武器，并不得不认识到，“事物的天性和力量注定这种过去与未来之间的斗争将继续下去，因为敌人不断联合起来对付我们，迫使我们主动出击，以免被他们消灭”。这是事实，既非自负，也无苦涩。他自己没有创造这些事物的天性，但至少对之做了巩固。因为革命初期法国的战争纯粹是抗击国王们进攻的防御战，但后来，凭借这支人民军队的战斗力及其统帅的天才，防御战变成了征服战。

那些真实的计划大多来自他那无边无际的想象，但他一直懂得与想象保持一定的距离。如今，看到被他击败两次的对手又来挑衅，计划本身开始跨越边际也就不足为奇了。在19世纪，在西方，这位皇帝原本还想再维持十年的和平，以便在亚洲与英国一较高下。现在，在受到欧洲持续的复仇欲的刺激后，他才确定建立一个欧洲帝国的计划。这项具有最大功效的事业将第二次被尝试，也是迄今为止的最后一次。最终，它将归于失败。

可见，拿破仑这个最伟大的政治理想源于他的个人防御本能。如今，在反对他的新集团形成之际，他的理想首次发生了转变：多年来，他的内心只有亚历山大大帝的形象，如今出现了查理曼大帝^[10]。他到亚琛拜谒了查理曼大帝的陵墓。“欧洲将永无宁日，”他当时对亲信说，“直到出现一个能一统欧洲的领袖为止。各国国王向他俯首称臣，他分封给将军们领地……同时授予他们官职。人们会觉得这设想是对古老帝国的翻版？其实，天下本就没什么绝对新鲜的事物！”

拿破仑理想的缓慢转变，得益于从历史幻想中吸取营养，并将产生不可估量的后果。因为对他而言，这种加洛林王朝^[11]的努力意味着放弃，所以他急切地向它奔去，仿佛他想得到的只是区区一座城池。他急于建立查理曼大帝的帝国，这是个新的理想，显示出他的狂热。他的这份狂热驱使他在原有目标尚未达到之前，又奔向新的目标。