一、悲伤打磨的美丽童年

童年，这个听起来美好又纯真的词，对大多数人来说，意味着一生中最无忧无虑、天真烂漫的岁月。在这段人生最初的时间里，发生什么事，认识哪些人，都会影响我们的一生。在生命最初的日子里，我们都是一块璞玉，岁月给我们涂上什么色彩，我们就是什么样子。

童年最需要的是爱，最渴望的是关怀。父母的爱，小伙伴的爱，很重要。童年是最应该被呵护、被疼爱的年纪，孩子们在这段纯真的岁月中，理应体会到来自这个社会满满的善意。

对大部分人来说，童年的经历，是一生难忘的。种下什么样的种子，就会开出什么样的花，结出什么样的果，童年发生的一切，都会在未来漫长的人生岁月中投下影子。成年后的日子里，发生的任何事情，所形成的各种性格，都可以溯回，定格在童年的某个瞬间。

在玛丽莲·梦露的童年里，某个瞬间，她看到了墙上的那幅画像。男人唇角含着似有若无的笑，戴着帽子，安静地看着她。小小年纪，她还不懂世间的爱恨情仇、相聚离别，心中有一个声音告诉玛丽莲·梦露，这个男人和她有着莫大的关系。玛丽莲·梦露因此会找机会溜进母亲的房间，只为了多看这幅画像一眼。

终于有一天，玛丽莲·梦露的母亲抱着她站在椅子上，命令她仔细端详画面中的男人，并告诉她，这就是她未曾谋面的父亲。那一刻，玛丽莲·梦露心中没有惊喜，也没有激动，她只是看着画像，默默记下了父亲的模样。玛丽莲·梦露这一生，都没有见过她的父亲，也不确定谁是她的父亲。

她只知道这个画像上的男人对她来说有特殊意义，而这个男人和当时的著名演员克拉克·盖博有着几分神似，从此之后，玛丽莲·梦露都会在口袋里放盖博的照片。

若干年后，她做梦也不会想到，有朝一日，会和梦中的父亲合作。《不合时宜的人》是玛丽莲·梦露第三任老公阿瑟·米勒留给她的最后一个礼物。拍摄结束后不久，盖博就去世了。盖博累了，玛丽莲·梦露也倦了，盖博的去世，使得玛丽莲·梦露对这个世界的眷恋越来越少。

时过境迁，盖博和玛丽莲·梦露都不在人世了。玛丽莲·梦露终其一生，都没有获得父爱。所以，她才会与海德如此亲密，这种亲密夹杂了爱情、感恩和对父爱的渴望；所以，她才会在后两次婚姻中均选择比自己大很多的丈夫，她始终渴望父爱。

童年的玛丽莲·梦露，在一个雨后的深夜，听到了母亲发病时凄惨的叫声，从此之后，家族性遗传精神病的魔咒就将她桎梏，这是她最敏感的一个公开的秘密，也是她的软肋。玛丽莲·梦露不是没有母亲，但是却得不到母爱，成名后的她，也只能定期到疯人院探望母亲。这个曾经给予了玛丽莲·梦露生命的女人，疯疯癫癫，用呆滞和陌生的眼神，看着眼前的女儿，没有一丝感情。

没有父亲，母亲又被关进了疯人院，玛丽莲·梦露像个“行李儿童”，辗转于各个收留她的家庭中，从小看尽人间冷暖，学会了虚与委蛇，委曲求全。她只有两套衣服，每天要做家务，夏天时用全家人用过的洗澡水洗澡，这些，玛丽莲·梦露都坚持下来了。

什么是最精彩的人生？那就是能忍受最坏的，能享受最好的。

玛丽莲·梦露在好莱坞大红大紫后，有人批评她势利、奢靡，但是他们不知道玛丽莲·梦露是在怎样阴暗的环境下生长的。玛丽莲·梦露从来没有抱怨，她只是咬紧牙关，努力完善自己，用双手获得自己想要的东西。能受多大的赞扬，就要承受多大的诋毁，玛丽莲·梦露做到了，向世人证明了这一点。

在多少个晚宴后的深夜，玛丽莲·梦露泡在浴缸里，水凉了换热的，又凉又换，她始终不愿意离开。玛丽莲·梦露想到了那个六岁的女孩，洗着肮脏的洗澡水，却心存感激。她永远是童年中那个渴望父爱和母爱的女孩，36年来，从未改变。求而不得，这是玛丽莲·梦露一生的悲剧。

在地球的另一边，文艺之都布鲁塞尔，在这个广场和教堂都散发着艺术气息的城市里，奥黛丽·赫本却经历着一场与父亲的分别。

奥黛丽·赫本体验过父爱的温暖，但是在某一天，她的父亲约瑟夫却离家出走，留下了母亲艾拉和年幼的奥黛丽·赫本。

奥黛丽·赫本犹记得在公园里，她在父亲的怀抱里跳的最后一支舞。旋转木马旁，青青草地上，微风习面，花香暗浮，奥黛丽·赫本觉得自己是全天下最幸福的公主，靠在父亲的肩膀上，旋转，天地都在旋转，时间一分一秒从指间流过。

如果知道这一天就要离别，奥黛丽·赫本希望时间能停止，在伦敦的机场停止。约瑟夫将奥黛丽·赫本送上了从伦敦飞往荷兰的飞机，就此消失在了奥黛丽·赫本的人生中。奥黛丽·赫本从来没有放弃过寻找父亲，从十几岁开始，无论是身处战争之中还是搬家之后，奥黛丽·赫本一直致力于通过红十字会努力寻找约瑟夫的下落。

奥黛丽·赫本对父爱的追寻有一种近乎疯狂的执着。因为，她曾经体验过这种美好。这无异于让一个曾经欣赏过美景的人，突然陷入黑暗，从此眼前再无光明。奥黛丽·赫本懂得被父亲宠爱是怎样的感觉，然而从此之后，她只能在梦境中和父亲相遇了，所有的怨恨、想念、不安，都只能化作丝丝的痛，藏在心底。

所以，奥黛丽·赫本才会疯狂地寻找约瑟夫。

这一天终于来了，那一天，奥黛丽·赫本得知了约瑟夫的下落。在梅尔的陪同下，奥黛丽·赫本来到了爱尔兰，见到了约瑟夫。奥黛丽·赫本心中非常渴望约瑟夫能给她一个拥抱，但是，约瑟夫却没有任何的举动。

父亲和女儿终于得以见面，却相视无言，最终，只能淡淡地说了几句无关痛痒的话。奥黛丽·赫本也终于知道，她的父亲再也回不来了，那种父爱并不是随着与约瑟夫的见面可以寻找到的。童年缺失的东西，成年后，无论怎样拼命地弥补都是无济于事的，幼年时丢掉的东西，这一辈子都再难以找回来了。

和约瑟夫见面回到家后，奥黛丽·赫本沉默了。自己寻找了多年，终于如愿以偿了，可是那又怎样呢？但是奥黛丽·赫本仍然坚持每个月给约瑟夫经济帮助，直到约瑟夫去世。

奥黛丽·赫本嫁给比她大12岁的梅尔，也是将对父爱的渴望和爱情糅杂在一起，寄托到了梅尔身上。

奥黛丽·赫本错了，玛丽莲·梦露也错了，丈夫从来就不等同于父亲。爱情是互道衷肠，携手白头。人是生来孤单的，有了爱人，人生才圆满。然而父亲是家人，是牵着手带着她们长大的人，他能教给她们做人的道理，无条件地支持她们，无条件地包容她们，是她们永远的后盾。

父亲终有一天会离开，父爱是一份绵长的爱，深藏在心底，能给予人力量和勇气。爱人是陪伴自己终老的人，爱情是甜蜜的负担，需要经营和维护。

奥黛丽·赫本的童年经历过父亲的离家出走和战争侵害，她曾经也是一个养尊处优的小公主，这一鲜明的对比让她对家庭无比渴望。而玛丽莲·梦露从出生开始，就没有充足的物质条件，她从没见过父亲，因此对父爱的渴望并不及奥黛丽·赫本那样强烈。

奥黛丽·赫本是高贵的，是女人们的榜样，这与她从小获得的良好教育密不可分，她有机会获得优质的芭蕾舞教育，因此奥黛丽·赫本的气质与众不同，身材也保持得非常好。玛丽莲·梦露是性感的，是男人们眼中的尤物。没有任何的经济来源，为了生活，玛丽莲·梦露早早退学走入了婚姻，因此玛丽莲·梦露更懂得人情冷暖，更明白努力的重要性，也对金钱有着更深的渴望。

两位优秀的演员，无论是谁，眼神中都透露着一种淡淡的悲伤，即使大笑时，那双眸中也隐藏着落寞。因为，拥有一段充满悲剧色彩的童年是两人心头永远抹不掉的痛。

奥黛丽·赫本在布鲁塞尔的广场上翩翩起舞，带着一颗受伤的心，最终登上百老汇的舞台。

玛丽莲·梦露坐在影院的第一排，在昏暗的灯光中痴迷地盯着简·哈雷，带着迷茫和懵懂，最终，她站在了水银灯下，登上了大银屏。