1
她们惊艳了时光:梦露与赫本
1.1.5.1 他眼中的玛丽莲
他眼中的玛丽莲

玛丽莲·梦露一生共经历了四次婚姻,除去那个在墨西哥注册的短暂的四日婚姻之外,其他的三段婚姻都维持了较长的时间。当她还是诺玛·简的时候,就嫁给了多尔蒂。那时的她才刚满16岁,正是花儿一般绽放的年龄,单纯、美好、希望寻找爱的依靠,希望所有的付出都有所回报。那时候的女孩,只需要一个温暖的胸膛和安全的港湾。

但是诺玛·简注定不是某一个人的太太,流淌在她体内的野性的血液在叫嚣着、奔腾着,当她第一次站在摄影师的镜头下,就注定了她是属于那个世界的。诺玛·简终其一生都渴望着爱与被爱,渴望被更多的人理解、认可。她渴望婚姻的温暖却又害怕婚姻的桎梏,她要蜕变成一只美丽的蝴蝶,飞向五彩斑斓的世界,所以,她选择离开多尔蒂。

第三段婚姻,是两个美国明星的结合。那时候的诺玛·简,已经成为了玛丽莲·梦露。她一直都是一个矛盾的综合体,一方面,她极度渴望展现自己的才华,将大量的心血投入到工作上,蛰伏在家对她而言是一件无聊的事情,只有站在舞台上,展示年轻性感的身体,她才能感到欣慰。但是另一方面,她又无比眷恋家庭生活,刚和迪马吉奥结合的时候,她扬言要生养六个孩子。玛丽莲·梦露需要的是一个像父亲一样、毫无保留地宠爱她的人,支持她的任何决定。

迪马吉奥是传统的意大利人,虽然自小生活在美国,但是骨子里仍旧保留着西西里人的大男子主义。他虽然深爱着玛丽莲·梦露,但是也会和她争得面红耳赤,甚至大打出手。在和迪马吉奥维持婚姻的九个月里,玛丽莲·梦露的化妆师经常要用厚重的粉底遮掩她身上的淤青。迪马吉奥需要的是一个安心在家相夫教子的妻子。他希望他的妻子是美丽、性感、动人的,但是他想独占这份荣耀。他渴望看到的画面是,丰胸蛇腰翘臀的女人,露着白皙的大腿在他身边打转,挥汗如雨地一边洗衣服一边哄孩子。他想将玛丽莲·梦露藏起来,但是他失败了。

玛丽莲·梦露不是迪马吉奥心目中的贤妻良母,迪马吉奥也不是玛丽莲·梦露心中的父亲的替代品,结合短短九个月后,两人分道扬镳。这两人从结婚到离婚,场面巨大,情节跌宕,堪比任何一部好莱坞大片,那段时间,报纸的头条尽是两人的新闻,作为公众人物,他们合唱的这一出戏用尽了新闻工作者们的底片。

阿瑟·米勒是玛丽莲·梦露的第四任丈夫,也是她最后一任丈夫。这段婚姻至今仍旧被人所津津乐道。玛丽莲·梦露私下里亲密地称阿瑟·米勒为“爸爸”。米勒整整大了玛丽莲·梦露12岁,在玛丽莲·梦露心中,他就是一个父亲和丈夫的混合体,她企图躲在米勒的羽翼下,渴求他的理解与安慰。短短的三十六年,玛丽莲·梦露身边的情人来去如流水,她一直长袖善舞,游走在不同身份的男人身边,大家各取所需,虽然偶有真情,但更多的却是利益的交换和心血来潮的一夜风流。但是提及玛丽莲·梦露身边的男人,一定要浓墨重彩介绍的,就是阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒是一名犹太人,但是他的家族却没有严格遵守犹太人的习俗和宗教仪式。米勒年轻时做过很多工作,甚至和工人一起搬运货物,送报纸,出卖体力。但是米勒一直坚信,自己和这些人是不一样的。年轻时的米勒酷爱看书,他最终的目的是拿着打工的钱读大学。

米勒后来成为美国著名的编剧,他总能写出卖座的剧本。为了表示对他的崇高敬意和无比喜爱,不同于对电影报以热烈的掌声,观众们选择了屏住呼吸,瞪大眼睛,专注地观看。这种无声的赞叹是对米勒才华的巨大肯定和鼓励。他笔下的故事构思巧妙,人物生动形象,将一幕幕人间悲喜剧肢解、重构、放大。

米勒是受到电影公司欢迎的一类人,但是再好的故事,也需要通过演员将那些剧本上的文字转化成表情和语言,在银屏上演绎。所以,当米勒第一次看到玛丽莲·梦露时,就被她举手投足间的万种风情所折服了。

1951年,和玛丽莲·梦露相熟的导演卡赞带着米勒去探班。在那部影片中,有一个女秘书的角色,原本是由一名65岁的老妇人出演,但是这位演员临时有事,就由玛丽莲·梦露代替出演。那是米勒第一次见到玛丽莲·梦露独特的步伐。后来,成为玛丽莲·梦露丈夫的他,开始明白,无论戏里戏外,这就是玛丽莲·梦露的特色。她轻摆腰肢,充分展现了下肢的曲线和力量,每一步都连成一条直线。在沙滩上观察玛丽莲·梦露的脚印,可以发现前一脚的脚跟总是连着后一脚的脚趾。

米勒觉得自己的心像是触礁的船,一点点地沉沦。年近不惑的他,无可救药地迷恋着玛丽莲·梦露。此时的米勒,仍然身处婚姻中,有一个结发妻子和两个可爱的孩子。米勒与原配妻子早年相识,两人习惯成自然,水到渠成地走入婚姻。他的前妻是一个严谨朴素的妇女,喜欢和他讨论文学和政治,将家里收拾得井井有条。

但是玛丽莲·梦露却如同一道火焰,在米勒心中燃烧,让他狠心地背弃了曾经牵福的家庭。这之后,米勒频繁地出现在片场,并且在聚会上寻找和玛丽莲·梦露共处的机会。卡赞将一切都看在眼里,悄悄退出了三人的约会。在那段岁月中,米勒痛苦又充满激情。他突然发现,他已经无法忍受现在苦闷的婚姻了,玛丽莲·梦露像是对他施了魔咒,他难以自已,无时无刻不在惦记那个性感的身影。有一次,米勒为玛丽莲·梦露送行的时候,两人本想礼貌地贴贴脸颊,但是当四目相望时,天雷勾动地火,双唇相印,两人竟忘我地投入到了热吻中。

一吻结束,米勒也只能眼睁睁看着玛丽莲·梦露投入别人的怀抱。

米勒没有展开追求,他默默地在背后支持着她。1954年,玛丽莲·梦露嫁给了乔·迪马吉奥。米勒送上了自己的祝福,看着心爱的女人成为别人的妻子,他衷心地希望玛丽莲·梦露能获得自己的幸福。

然而,1954年10月,玛丽莲和迪马吉奥离婚了。就在米勒几乎要把这段爱恋深埋心底的时候,通过一个朋友的介绍,他参加了一个私人聚会,竟然在晚宴上遇见了玛丽莲·梦露。

1951年第一次见到玛丽莲·梦露时,她正沉浸在约翰尼去世的悲痛中难以自拔,将自己封闭,拒绝男人们的种种示爱。1954年,米勒再一次见到玛丽莲·梦露时,她刚从第二段婚姻的泥潭中脱身。

米勒再也抑制不住内心的感情。他迅速申请了离婚。身为左翼文学阵营的一员,米勒也被卷进了政治斗争,在法庭上,米勒请求法官尽快释放自己,以求“和即将成为自己妻子的玛丽莲·梦露团圆”。恐怕没有一个男人会用这样独特的方式求婚,坐在电视机前的玛丽莲·梦露也目瞪口呆,她和全美国人民一样,第一次从米勒口中听到这句话。

以至于法官的注意力都转移到这句话上,他们打趣地追问道,米勒何时迎娶玛丽莲·梦露。

和米勒在一起的日子,是玛丽莲·梦露最后的快乐日子。夫妻二人度过了一段平静的岁月,玛丽莲·梦露怀孕两次,但是不幸流产。因为身体原因和工作压力,玛丽莲·梦露开始大量服用镇静药物。此时玛丽莲·梦露的精神和心理开始出现问题,总是游走在恐惧和倦怠中,终日昏昏沉沉又惶恐不安。

米勒为玛丽莲·梦露量身打造了《不合时宜的人》这个剧本,这也是米勒送给玛丽莲的最后一个礼物。尽管米勒崇拜、喜爱、愿意呵护玛丽莲·梦露,但是他只了解玛丽莲·梦露,却从来没有看透诺玛·简。和玛丽莲·梦露在一起,米勒始终有种恍惚感,尽管玛丽莲·梦露和诺玛·简是一个人,但是米勒总是将两种形象割开来看。

他帮助玛丽莲·梦露进行了大量的阅读,却始终没有读懂自己的枕边人。玛丽莲·梦露的身体内,一直驻扎着那个小女孩的灵魂,夜深人静时,她仍旧是那个敏感好强、害怕人又依赖人的诺玛·简。

米勒离开了玛丽莲·梦露,而玛丽莲·梦露仍旧在寻找能够守护诺玛·简的男人。可悲的是,她再也没有机会了。

这三段婚姻,玛丽莲·梦露都付出了真心,但她是一个万花筒,每个男人都只看到了她的一面,而不能理解她的全部。如若泉下有知,玛丽莲·梦露应该最感谢迪马吉奥吧。因为当她与世长辞之时,是迪马吉奥替她举办了葬礼。玛丽莲·梦露魂归天堂之后,迪马吉奥每周去看望她两次,迪马吉奥去世后的几年内,仍旧有人代替他在玛丽莲·梦露的墓前放鲜花。

当在另外一个世界同时遇见这些男人时,玛丽莲·梦露该说些什么呢?

或许相逢一笑,一声“谢谢”,足矣。