光华与阴暗斑驳交织

经历风雨后，玛丽莲·梦露更渴望平静的家庭生活。1958年，回到美国后，米勒夫妇在纽约购买了东57街444号的一套公寓，那里客厅、起居室、书房、客房、健身房、餐厅、汽车房等一应俱全。

在这段日子里，玛丽莲·梦露度过了难能可贵的既温馨又甜蜜的幸福时光，可以说，这也是她人生中最后一段幸福的时光了。

搬到新家后，米勒开始创作剧本《不合时宜的人》，这是他为妻子量身定做的剧本，他在故事中所设计的人物形象，完全将玛丽莲·梦露的美丽妖娆、童真纯净显现了出来。他笔下的角色，集美貌和智慧于一体，性格温柔又独立，完全贴合了玛丽莲·梦露的个性。

米勒每天早上6点起床，把自己关在书房内创作。为了配合丈夫的创作，玛丽莲·梦露将书房进行了隔音处理。通常，她8点起床后去遛狗，若是厨娘没有来，她会亲自下厨准备早餐。

早餐后，玛丽莲·梦露会一边泡澡一边看书、听音乐。有着丈夫的关爱和对事业的满足，此时的玛丽莲·梦露对生活怀有无比的憧憬。玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒结婚照的背面，写着醒目的三个单词：希望！希望！希望！确实，和剧作家的结合，为玛丽莲·梦露的生活带来了从未有过的安宁和希望。若是当天有工作要拍片，玛丽莲·梦露通常会泡一个凉水澡，这使得她精力充沛，在片场能够更好地发挥。

在没有拍摄任务的时候，玛丽莲·梦露每周二和周五都会定时去“演员之家”接受培训。去斯特拉斯伯格那里学习，是她多年来养成的习惯。玛丽莲·梦露不仅是斯特拉斯柏格的学生，更是他们一家人的挚友。她无比地信任且依赖斯特拉斯柏格一家，甚至将自己的雷鸟汽车作为生日礼物送给斯特拉斯柏格的儿子。

但是对此，米勒却颇有微词。他觉得斯特拉斯伯格给玛丽莲·梦露灌输的精神表演法已经严重影响到了玛丽莲·梦露的日常生活，她时刻处于“无意识”状态，总是随时想体验潜意识里自己的感受，在米勒看来，这种表演方法是危险的，为玛丽莲·梦露不稳定的精神状态埋下了定时炸弹！

一切是如此的平静，玛丽莲·梦露经常下厨磨练厨艺，吃了晚饭后陪米勒和他前妻的两个孩子玩耍，孩子们也非常喜欢玛丽莲·梦露。休息的时候，玛丽莲·梦露会兴致勃勃替米勒理发。

夕阳西下，两人十指相扣，漫步在海边，看云卷云舒，潮起潮落，没有了记者和影迷的打扰，在长岛海边，没有人认出米勒夫妇，他们可以尽情享受，忘却世间的一切纷扰。

然而，世外桃源的日子终究不能久留。玛丽莲·梦露仍旧要努力工作。此时，她已经和米尔顿·格林分道扬镳，玛丽莲·梦露电影公司也寿终正寝。虽然米尔顿·格林对玛丽莲·梦露的帮助和付出不求回报，但是米勒不喜欢妻子受制于人，他始终认为米尔顿·格林是在利用玛丽莲·梦露，在他一再的旁敲侧击下，加上玛丽莲·梦露电影公司成绩平平，最终，玛丽莲·梦露和米尔顿·格林结束了合作关系。

从英国归来后，玛丽莲·梦露全身心投入到电影拍摄中，希望在好莱坞卷土重来。这一次，《热情似火》的剧组找到了玛丽莲·梦露，但她看过剧本之后一口回绝了。玛丽莲·梦露明确表示，自己不会再出演只有美丽躯壳的金发女郎了。但是米勒却提出了反对意见，他劝说玛丽莲·梦露接受这个在他看来非常有潜力的角色。

米勒夫妻的间隙开始产生。

此时，玛丽莲·梦露发现自己怀孕了。从小家庭残破、亲人缺失的她，无比渴望有一个属于自己的孩子，为此，她小心翼翼，所以这也是玛丽莲·梦露最开始拒绝《热情似火》剧组邀请的原因。

但是米勒固执地认为这是一部优秀的影片，片中能歌善舞的金发女郎非玛丽莲·梦露出演不可。在丈夫的一再坚持和导演组的再三邀请下，玛丽莲决定出演《热情似火》。但是进组时，她向所有人隐瞒了自己怀孕的事实。

悲剧开始了。

因为早孕反应，玛丽莲·梦露的拍摄进展缓慢。在剧组里，大家不约而同地开始讨厌她。她每天都迟到，剧组工作人员不得不每天“静坐沉思”几个小时。因为怀孕和药物的影响，她原本情绪化的性格变得更加敏感，动辄流泪大哭，让与她演对手戏的演员不知所措。有一次，一句短短的台词她竟然说了15遍才通过。因为玛丽莲·梦露消极的拍摄态度和糟糕的健康情况，影片拍摄进度几乎难以向前推进。曾经为了一个镜头，玛丽莲·梦露浪费了一天，最终只剪出来一个6分钟时长的电影片断。

因为玛丽莲·梦露糟糕的状态，和他配戏的演员也受尽苦头。两位男演员托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙十分反感玛丽莲·梦露每个镜头都要拍摄多遍，有一次，为了拍好一个镜头，在玛丽莲·梦露的要求下，反复重排，使托尼不得不连吃了42次鸡腿；还有一次两位男演员在拍摄乔装女人的镜头时，穿着高跟鞋站了一整天。

玛丽莲·梦露颓废的情绪，使得托尼对她完全没有兴趣，连吻戏都是勉强进行。

《热情似火》在1959年上映。尽管拍摄过程让人十分煎熬，但是这却是一部非常卖座的电影。和电影的成功形成鲜明反差的是，玛丽莲·梦露的精神和身体都被严重摧残。《热情似火》拍摄完毕后，因为高度精神紧张和连日的操劳，玛丽莲·梦露流产了。3个月后，玛丽莲·梦露再次怀孕，尽管这一次她小心翼翼，但却被告知是输卵管怀孕。经过宫外孕手术之后，玛丽莲·梦露的精神处在濒于崩溃的边缘。

米勒不得不请来精神治疗师帮助玛丽莲·梦露。此时，玛丽莲·梦露的生活逐渐滑向深渊。

20世纪福克斯电影公司再次邀请玛丽莲·梦露出演《我们相爱吧》，但是玛丽莲·梦露一口回绝了。这是一部传统的百老汇歌舞片，玛丽莲·梦露需要在影片中穿着近乎全裸的透明衣服，热舞献唱。经历两次流产后，玛丽莲·梦露只能靠着服用精神类药品度日，根本没有精力再投身于演艺事业。

在20世纪福克斯电影公司三番五次的逼迫和要挟下，玛丽莲·梦露接受了《我们相爱吧》的拍摄，但是她对剧本指手画脚，修改了很多的台词，抢占大量戏份，导致该影片预定的男主角格里高利·派克愤然离去。

在缺少男主角的情况下，玛丽莲·梦露依旧我行我素，那时候她时而精神正常，时而处于幻觉之中。她开始变得焦躁、易怒、没来由的敏感和脆弱。玛丽莲·梦露指定丘克作为该片的导演。丘克是当时好莱坞一线大牌导演中，唯一公开同性恋取向的导演，他自诩为“女演员的导演”，对于女演员的情绪和戏路把握得非常到位。

《我们相爱吧》在拍摄过程中，爆出了非常难堪的丑闻。玛丽莲·梦露和丘克竟然同时在争抢男主角蒙当，这在当时是个人尽皆知的新闻。然而更令人错愕的是，蒙当的妻子西蒙娜正陪同在他身边。蒙当完全不顾正在百里之外接受奥斯卡颁奖的妻子的感受，公然和玛丽莲·梦露调情，甚至以此为谈资，逢人便吹嘘玛丽莲·梦露对他是如何痴迷，在片场对他是如何的百依百顺。

因为事态严重，米勒不得不放下工作，专程前来处理此事，并留在片场陪玛丽莲·梦露拍戏。虽然此时夫妻二人在一起，但已经同床异梦了。玛丽莲·梦露越来越依赖药物，每天都有大量的安眠药从纽约送来，以满足玛丽莲·梦露的用药需求。她滥用药品，终日沉迷于安眠药与迷幻药之中。玛丽莲·梦露是个精神类药品的行家，曾经在清醒时刻与朋友大谈安非他命的使用心得。

因为与丘克在感情上的争执和工作上的摩擦，1960年2月，玛丽莲·梦露和丘克的关系降到冰点，两人已经互相不说话，靠工作人员传话来沟通工作。两次流产的打击以及工作状态遭遇滑铁卢，玛丽莲·梦露深深地依赖上了瘾品。人们在片场经常看到她拿着酒瓶，终日一副睡不醒的样子。《我们相爱吧》拍摄结束后，丘克甚至没有客套地挽留玛丽莲·梦露进行例行的演员庆功宴，就和玛丽莲·梦露一拍两散了。

此后，玛丽莲·梦露迎来了人生的另一个转折点，1960年8月，米勒的剧本《不合时宜的人》完成。这部作品是玛丽莲·梦露的人生中浓墨重彩的一笔。因为这不仅是玛丽莲·梦露在世的时候拍摄的最后一部完整的作品，更是她和克拉克·盖博合作的第一部，同时也是最后一部作品。

克拉克·盖博对于玛丽莲·梦露来说，是一种符号。从幼年时期看到所谓的生父的照片后，玛丽莲·梦露一直把盖博当做自己的父亲。她甚至一直在口袋里装着盖博的照片，以便于她随时随地可以看到自己的父亲。

当时盖博患有严重的心脏病。起初，因为身体原因盖博拒绝了出演影片，但是在20世纪福克斯电影公司的一再邀请下，盖博同意出演。他是一位非常敬业的演员，很少使用替身，为了使效果逼真，甚至不惜亲自上阵做一些危险动作。

影片中有一场追车戏，为了表演得真实贴切，克拉克·盖博吃尽皮肉之苦。他抓住卡车上的绳子，在车后猛追。随着车速越来越快，盖博摔倒了，但他仍然拉着绳子不放。汽车开出后，绳子从他的手中脱出，盖博艰难地爬了起来，继续追赶。车轮扬起的尘沙，打在他的脸上，然而，他还在追，直到筋疲力尽，猛地栽倒在荒凉的土地上。

每一次玛丽莲·梦露因为迟到向他道歉的时候，盖博都笑着宽慰她说：“没事儿，小宝贝！”盖博比玛丽莲·梦露年长整整25岁，在拍戏的过程中，给予了玛丽莲·梦露足够的耐心和包容。

然而，造化弄人。1960年11月4日，盖博因为心脏病突发入院，16日，他永远地离开了人间。在盖博离世前5天，也就是1960年11月11日，玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒结束了婚姻。

米勒曾经说过：“《不合时宜的人》终于完成了，但是我却失去了她，这是我送她的最后一份礼物。”

电影《不合时宜的人》的宣传海报

玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒

一夜之间，玛丽莲·梦露心中那个父亲的形象坍塌了，幻灭了，化作尘土。一夜之间，丈夫离去，徒留一纸剧本，当做婚姻的纪念品。人生中所有的信念都化作乌有，没有了孩子、丈夫、家庭，失去了良师益友，玛丽莲·梦露越加地颓废不堪。

生无所恋，那么，自己还有什么理由留在这个世界上呢？