电影院里鸦雀无声

1955年2月，玛丽莲·梦露正式加入“演员之家”，成为斯特拉斯柏格的学生。

李·斯特拉斯伯格在20世纪20年代还是一个默默无闻的小演员，但是自从1931年开办“演员之家”后，他便声名鹊起。李·斯特拉斯伯格是美国斯氏表演法的创始人。

斯特拉斯伯格不以培训学校的模式招生，而是通过私人收徒方式招收学生。每一个进入“演员之家”的学员，都要通过斯特拉斯伯格的亲自面试。

斯特拉斯伯格不仅是一位著名的演员培训师，还是一位优秀的精神分析师。

斯特拉斯伯格不会轻易让学员们演戏，每一个角色的分配，他都要考虑演员本身最纯粹的品质。他鼓励学员们“努力做自己”，通过剖析角色的内心世界，多维度挖掘人物的心理，还教导学员们在诠释形象时，不仅要做到形似，更要做到神似。

玛丽莲·梦露进入“演员之家”的时候，已经是一位红透半边天的演员了，但是她仍旧保持着谦逊平和的心态。玛丽莲·梦露迫切地想要打磨自己的演技，她深知，专业的演艺和声乐训练至关重要。并且，尽管拍摄了多部电影，玛丽莲·梦露仍然会怯场。

在“演员之家”学习的时候，玛丽莲·梦露经常素颜出场，穿着普通的毛衣和牛仔裤，宛若邻家女孩，若是不仔细看根本难以相信这位年轻的姑娘已然成为好莱坞的新星。曾经坐在玛丽莲·梦露身边的学员，一次偶然的机会，发现了身边的这位看似平凡的学员竟然就是好莱坞的性感女神，惊讶不已：“那一刻，我真的看到了玛丽莲·梦露身上的光环和火焰！”

斯特拉斯伯格曾经这样评价玛丽莲·梦露，她的身上有一团感染四周的火焰，她的背后总是有着光环。起初每个人都怀有偏见地觉得，玛丽莲·梦露只有在镜头前袒胸露乳，摆出娇媚的姿势，走起风情的“梦露步伐”时，她才是性感女神，这些都是这个金发白痴女郎矫揉造作表现出来的。但是斯特拉斯伯格看到玛丽莲·梦露的第一眼，就认定她是个天生的演员，只是需要更多的打磨。

玛丽莲·梦露一向不化妆，不穿华丽的衣裳，低调地出现在课堂上。但是斯特拉斯伯格从她秋波微转的眼神中，从她举手投足间看到了魅力与潜质。从1955年到1956年初，在“演员之家”进修的这段日子，玛丽莲·梦露自称为她人生中“最快乐的时光”。玛丽莲·梦露非常珍惜这个机会，众所周知，她是一个极其喜欢迟到的人，但是在“演员之家”学习时，她竟然一次都没有迟到过！

她难能可贵地将自己重新归零，抱着一种求知若渴的态度和众多初出茅庐的年轻演员一起求学。曾经有一个小品，需要演出者模仿一只猫。玛丽莲·梦露对着一只猫盯了几个小时，只是为了能表演得生动形象，自然顺畅。“演员之家”有个不成文的规定，每个演员上台表演之后，观众不允许鼓掌。但是当玛丽莲·梦露结束表演后，观众反射性地爆发出雷鸣般的掌声！

玛丽莲·梦露刚入“演员之家”的时候，非常的不自信。她原来的老毛病就是背起台词来磕磕巴巴，怯场，表情、动作过于做作。斯特拉斯伯格帮助她深度剖析了自己的内心世界，又帮她体会角色的心理。虽然在练习中，玛丽莲·梦露一句台词要背30遍，但是真正来到现场，她却奇迹般的流利并且饱含深情地说出台词，并且表演自然。

斯特拉斯伯格曾说过：“我和上千个演员合作过，但是迄今只有两个人给我留下深刻印象，并且他们都在演艺事业上取得了巨大的成功，一个是马兰·白龙度，一个是玛丽莲·梦露！”

潜心刻苦的付出得到了回报，1955年对于玛丽莲·梦露来说是具有特殊意义的一年，她的事业有了新的进展。虽然成立了自己的影视公司，但实际上玛丽莲·梦露和20世纪福克斯电影公司仍然有着7年之约。她勇敢地披露了20世纪福克斯电影公司对自己的种种欺压行为。玛丽莲·梦露有力的声讨得到了公众的支持，迫于压力，20世纪福克斯电影公司重新和玛丽莲·梦露签订了合约。其中包括：在未来的7年中，玛丽莲·梦露将为20世纪福克斯电影公司拍摄4部电影，并且可以为另一个电影公司每年拍一部影片；玛丽莲·梦露电影公司还可以收到玛丽莲·梦露为20世纪福克斯电影公司拍摄电影的报酬——一部10万美元，再加上该部电影所得盈利的提成。这对于1955年的演员薪酬标准来说是相当优厚的。

合同达成后，玛丽莲·梦露重新返回20世纪福克斯电影公司。1956年，玛丽莲·梦露重回好莱坞的第一件事，就是筹备拍摄了《公共汽车站》。在米尔顿·格林的帮助下，玛丽莲·梦露向公司提出了一个16人的导演名单。

最终，玛丽莲·梦露指定乔舒亚·洛根作为总导演拍摄这部电影。

洛根起初拒绝与玛丽莲·梦露合作，在他的印象中，玛丽莲·梦露依旧是一个没什么内涵空有美貌的金发女郎。但是20世纪福克斯电影公司向他再三保证之后，洛根还是答应了下来。事实证明，洛根的选择再正确不过。

时至今日，玛丽莲·梦露都是洛根最推崇的演员，他评价道：“我没想到她会是闪闪发光的天才，她非常值得我去当导演，当她念台词时，她的脸、皮肤、头发和身体都是那么迷人。她鼓舞人们去想她，去感觉她。”

《公共汽车站》被称为1956年最卖座的电影之一，玛丽莲·梦露取得了巨大的成功。在影片中，玛丽莲·梦露运用在“演员之家”所学到的技巧，将角色立体化地展现在大众面前。她一改过去的性感形象，穿着朴素的衣服，略施粉黛，用自然的演技，将女主角的心理活动和肢体动作诠释得恰到好处。她充分理解了表演中的“精神分析法”的精髓。

人们渐渐接受了玛丽莲·梦露的新形象，也终于承认，她不再是那个被人嘲笑没有文化没有演技只会“尖着嗓子喊的小野猫”了。1956年，《时代》杂志将玛丽莲·梦露选为封面人物，并且专栏报道了这位女演员背后的辛酸的成功之路。

唯一遗憾的是，《公共汽车站》没有获得奥斯卡的提名。在玛丽莲·梦露短暂的一生中，这部电影甚至被认为是她最成功的作品，但是却没有在美国本土获得足够的重视。

说来可笑，玛丽莲·梦露作为20世纪好莱坞炙手可热的明星，获得的最多的掌声却都来自于海外。在美国本土，玛丽莲·梦露几次与奥斯卡小金人失之交臂，并且在20世纪福克斯电影公司并没有受到应有的、足够的重视。每当提及1956年的大事记，人们不可避免地要提及阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露的喜结连理。

1956年，刚刚过完30岁生日的玛丽莲·梦露，嫁给了年长她12岁的美国著名作家阿瑟·米勒。在传统的犹太婚礼过后，玛丽莲·梦露幸福地开始了她的第四段婚姻。还在蜜月期的米勒夫妇，应邀来到英国。在那里，玛丽莲·梦露即将和劳伦斯·奥利弗合拍《王子与歌女》。

《王子与歌女》是玛丽莲·梦露电影公司和英国华纳公司合拍的第一部片子。劳伦斯·奥利弗是演艺界德高望重的艺术家，当玛丽莲·梦露还是个默默无闻的小角色时，他已经是劳伦斯公爵了。

在英国，玛丽莲·梦露受到了极高的待遇，在《王子与歌女》拍摄结束后，米勒夫妇甚至受到了伊丽莎白女王的接见。和在日本的时候一样，离开美国本土的玛丽莲·梦露受到了空前的欢迎，在英国，玛丽莲·梦露每到一处都会引起哗然，人们争先恐后想要一睹其芳容。

在影片开机之前，劳伦斯对于和玛丽莲·梦露合作有些顾忌，他侧面打听到了玛丽莲·梦露以前在拍摄电影过程中的一些负面消息，对此，他曾向导演洛根求助。洛根直白地告诉他：“不要绑起玛丽莲·梦露的手脚，不要对她指手画脚，她是当今最会演戏的演员之一，和她合作，你会得到惊喜。”

然而，《王子与歌女》在1958年上映后，反应平平。玛丽莲·梦露本人也承认，她在其中的表演，远不如在《公共汽车站》一片中的表演。即便如此，影评界对此却非常买账，他们对这部影片给出了远高于及格的分数。1958年，玛丽莲·梦露凭借《王子与歌女》中的歌女一角，获得了意大利艾尔西表演奖。而在伦敦著名的塔桑德夫人蜡像馆里，玛丽莲·梦露有了一个不朽的蜡像。“她”穿了一件富有魅力的长袍，手里拿了一杯香槟酒。人生来就是奇怪的动物，当初和迪马吉奥在一起时，玛丽莲·梦露不肯放弃事业，拒绝做一名无聊的家庭主妇。但是嫁给阿瑟·米勒后，玛丽莲·梦露却渴望回归家庭。因为长期拍戏的原因，玛丽莲·梦露不得不大量服用精神类药品。她时而要服用安眠药帮助自己快速入睡，时而要服用药物帮助自己保持清醒。因为滥用药物，再加上频繁使用精神分析法剖析角色，玛丽莲·梦露很快就遭受到了精神上的折磨。每当拍完一部电影，她都要花很长时间才能从中脱离。入戏容易出戏难，此时的玛丽莲·梦露已深深感受到工作上的压力对自己身体带来的负面影响。

在这个已到而立之年的女子的心中，家庭和事业的天平开始出现了倾斜。终于，1958年，米勒夫妇搬到了长岛，决定开始“真正的生活”。但是，玛丽莲·梦露从来就不属于平庸，虽然她一直渴望拥有自己的丈夫和孩子，构建一个从小就渴求的温馨家庭。但是她却又对璀璨的星光深深着迷。同样，观众需要她，电影制作公司需要他，她注定不会是一个被私藏的艺术品，她的美，只有绽放在公众面前，才能成为永恒。