1
她们惊艳了时光:梦露与赫本
1.1.2.5 骑士、老师、情人、知己

骑士、老师、情人、知己

在《夜阑人未静》中,玛丽莲·梦露的表现深深吸引了好莱坞的制片人和影评人们。玛丽莲·梦露的红唇金发、蜂腰翘臀在大屏幕上绽放着迷人的光彩。黑白影片中,人们仿佛看到了一道艳丽的风景。

约翰尼离婚后,正式向玛丽莲·梦露求婚。

玛丽莲·梦露一如既往地拒绝了。从小作为孤女的诺玛·简变成好莱坞明星玛丽莲·梦露,这个姑娘一直都倔强地保护着自己的信仰和梦想。经历过一次婚变,玛丽莲·梦露对婚姻的意义看得格外重要。纯粹的爱情胜过一切浮躁的物质基础,她是一个善良又纯粹的人,可以为了事业疯狂,也可以为了心爱的男人洗手做羹汤。

她尊敬约翰尼,将他视为亲人,愿意将自己的灵魂交给他,无条件地信任他,但是,玛丽莲·梦露不爱他。

约翰尼是玛丽莲·梦露在好莱坞的贵人,是她的老师、情人和知己。但是玛丽莲·梦露仍旧死守着一颗渴望被爱的心,不肯在其中给约翰尼留有一席之地。对此,约翰尼不急不躁,只要能陪在玛丽莲·梦露身边,他觉得就够了。约翰尼开始动用自己的人际关系和资源为玛丽莲·梦露铺路,他对玛丽莲·梦露说:“首先,我们要进入米高梅。”

当时之所以选择米高梅,是因为20世纪福克斯电影公司再次将玛丽莲·梦露拒之门外。当时掌舵20世纪福克斯电影公司的仍旧是扎努克,他固执且怀有偏见地认为玛丽莲就是“申克的女人”,他一直质疑这个模特出身的狐媚的姑娘的演技。

然而,米高梅也拒绝了玛丽莲·梦露。

玛丽莲·梦露再次跌入谷中。难以想象那个时候她如过山车般的心情。她从一位默默无闻的小角色一跃而上,搭上快车进入大众视线,然而此时,却没有一家电影公司愿意签下她,她再次面临破产。

约翰尼握着玛丽莲·梦露的手说道:“时间会证明,米高梅错了,扎努克也错了。你是一颗新星,米高梅本应该看到你的潜力。现在,他们一定在后悔,有一天,我一定会让他们收回现在的话,有一天,我一定要哈哈大笑!”

经过约翰尼的不懈努力,他终于帮助玛丽莲·梦露赢得了一个角色。

但是约翰尼是一个稳重的人,但凡事情有一丝的不确定,他都不会贸然告诉玛丽莲·梦露。和曼凯维奇导演商谈了几日之后,约翰尼告诉了玛丽莲·梦露:“我帮你在《彗星美人》这部电影中争取了一个角色,虽然不是主角,但是你可以借由这个机会进入20世纪福克斯电影公司。”

玛丽莲·梦露盯着约翰尼饱含期望的眼神,讷讷地说道:“他们讨厌我,不会签我的。”

“试试看。”

曼凯维奇是一个和休斯顿非常不同的导演,不喜欢费尽心思制造欢乐的气氛,话不多,经常很严肃地思考问题。但是他和玛丽莲·梦露的配合依旧默契。借此机会,玛丽莲·梦露顺利回到了20世纪福克斯电影公司。她拿到了一个和20世纪福克斯电影公司的7年合约,尽管最开始的周薪只有500美元——这是当时20世纪福克斯电影公司给演员的最低工资,但是玛丽莲·梦露欣然接受了,这使得她的生活从此有了保障。

外界一直认为玛丽莲·梦露一路靠着男人上位,只有她心里清楚,她走着一条荆棘密布的道路。从百老汇到好莱坞,从来就没有捷径可走,每一位新星的诞生,背后都有一段可歌可泣的奋斗史。

也正是如此,玛丽莲·梦露经常被女人们所诟病。“那个风骚的金发姑娘”,女人们总是用提防的眼神看着玛丽莲·梦露,窃窃私语。

从13岁开始,玛丽莲·梦露就知道自己有一项特殊的本事——惹女人们生气。玛丽莲·梦露从不遮掩这一点,她用自嘲的语气在媒体面前坦白自己的心声。每当置身于宴会时,玛丽莲·梦露都会发现那些男人的太太们、那些小姐们,站在角落里,用阴冷的眼神盯着璀璨灯光下的自己。她怡然自得,她永远是活在阳光下的,欢快的,活泼的。玛丽莲·梦露不喜欢被人嫉妒,也不想嫉妒别人,尤其是嫉妒女人。女人之间的感情,往往比男女之间更加脆弱。

曾几何时,玛丽莲·梦露也努力尝试着和一些女人袒露心声,但却总是以收到冷嘲热讽而结束。那些男人总是向玛丽莲·梦露抱怨,他们的女人多么唠叨,与她们做爱多么无聊。而玛丽莲·梦露的出现,则让这些男人眼前为之一亮。他们发现了一个不同于传统女性的姑娘,她艳丽、明亮、独立、亲切。玛丽莲·梦露成为了一个小明星,尽管只是出演了几个配角,但是每天寄给她的信件却像雪花一样多。曾经,20世纪福克斯电影公司的收发室每天都被写给玛丽莲·梦露的信件所淹没。

再次回到20世纪福克斯电影公司,玛丽莲·梦露接连接拍了几部电影,但是角色都不是很理想,不是微不足道的小人物,就是负面配角。玛丽莲·梦露很苦恼,为了成为一个优秀的演员,她仍旧努力读书,在戏剧学校学习表演,但这些都不能成为她成功的筹码。

人们仿佛只关心她的胸部和裸露的大腿。玛丽莲·梦露相继参演了《众口一声》《正确的穿越》《火球》等多部电影。而这些她所饰演的角色都是些肤浅的金发女郎,根本不值一提,玛丽莲·梦露离艺术越来越远了。

这时候,玛丽莲·梦露找到了迈克尔·契诃夫学习表演艺术。迈克尔是俄国著名文学家契诃夫的亲戚。在剧院里,两人一同练习李尔王。几次课程后,迈克尔对玛丽莲·梦露说:“我知道你的问题在哪里了。20世纪福克斯电影公司永远不会给你好的角色,他们只想出卖你的色相。”

虽然娇媚的容颜是优秀演员的必备筹码,但是玛丽莲·梦露却生得过于倾城,有沉鱼落雁之貌。她的一颦一笑、举手投足间皆是风情,自然流露出骨子里的妩媚。玛丽莲·梦露收到的影迷信件中,有一大部分,仍旧将她称为“封面小姐”。似乎她永远摆脱不了封面女郎的身份,似乎半裸的成人画报女郎永远无法成为好莱坞新星。

玛丽莲·梦露坚定地对迈克尔说:“我要成为一个艺术家,我不要像一个色情影星一样,任意供公司使用,以博得观众眼球。”

然而,要想扭转公司的决策,谈何容易。更何况,扎努克对玛丽莲·梦露还有着深深的成见。1950年底,尽管只是出演了几个配角,玛丽莲·梦露却牢牢抓住每一次机会,大胆展现自己的艺术天赋,将一片质疑声变成了一片惊叹声!每个人都看出了玛丽莲·梦露的潜力,然而扎努克仍旧拒绝重磅打造玛丽莲·梦露。和20世纪福克斯电影公司的合同才刚刚开始,玛丽莲·梦露就面临被雪藏的命运。她不甘心,这个20几岁的妙龄少女,再一次陷入了泥潭,事业呈现停滞状态。

屋漏偏逢连夜雨,与此同时,约翰尼的身体每况愈下。

得不到玛丽莲·梦露对其求婚的应允,约翰尼也不强求,平静地陪伴在玛丽莲·梦露身边。都说陪伴是最长情的告白,约翰尼用自己已进入倒计时的生命,为玛丽莲·梦露搭起了一座通向未来的桥梁。他担心自己将不久离人世,而玛丽莲·梦露不谙世事,无法在这复杂的好莱坞平安地生存下去,于是约翰尼最后一次试图说服玛丽莲·梦露:“你知道,我非常富有,我至少有一百万的存款。如果你嫁给我,这些都是你的。”

“我不需要你的钱。”玛丽莲·梦露躺在约翰尼怀里,仰着头望着虚弱的男人。

“我想让你拥有我的财产。”约翰尼坚定地说道。

玛丽莲·梦露起身,轻轻捧起约翰尼的脸庞:“亲爱的,我不需要钱,我不想要一百万,我只要你健康。你会好起来的。”

“不会了。”约翰尼低叹了一口气,对玛丽莲·梦露说道:“这对你有什么损失呢?你爱的穷小子和喜欢你的有钱人,你会嫁给谁呢?”

“我只会因为一个原因结婚,那就是爱。”玛丽莲·梦露坚毅的目光透过约翰尼苍白的脸颊,看到了他的灵魂。此时,玛丽莲·梦露明白,约翰尼全心全意为自己付出,直到最后一刻。他想用这一笔钱,保她后半生的无忧无虑。约翰尼在生命的最后时刻,仍旧痴迷地惦记着一个他从来不曾得到的女人。玛丽莲·梦露紧咬着嘴唇,狠狠地抛出一句话:“我会嫁给穷小子。”

你不在了,我要再多钱又有什么用呢?

约翰尼的身体状况越来越差,甚至,拿着一杯水走向露台,都要在台阶上停下来休息一会。对于这样的景象,玛丽莲·梦露再熟悉不过了,同样患有心脏病的安娜阿姨,经常有这样的举动。

那一天终于来了。

尽管玛丽莲·梦露在心里幻想了无数遍分离的场景,但是当约翰尼平静地停止了呼吸,玛丽莲·梦露还是难以接受,她歇斯底里,眼泪决堤。

约翰尼的离去,意味着以后再也不会有人呵护、理解、爱惜自己了。玛丽莲·梦露不是失去了一个情人,而是失去了一位导师和挚友,她漂泊的灵魂再也找不到归宿,心中的痛苦再也找不到宣泄的对象,那些疯狂的、执拗的、幼稚的行为再也没有人无条件地包容和支持了,所有曾经和约翰尼约定好的未来都幻化成碎片,随同他的灵魂,升入天堂。

葬礼当天,约翰尼的家人拒绝和玛丽莲·梦露坐在一起,玛丽莲·梦露在朋友的陪同下,只能坐到教堂的最后一排。当众人排队从灵柩前经过,最后一次送别约翰尼时,玛丽莲·梦露终于情难自禁,瘫软在灵柩上,哭得梨花带雨,难以自已。

雨纷飞,泪纷飞。

墓园里,玛丽莲·梦露的思绪飞回了从前。时光流转,仿佛回到那个觥筹交错的鸡尾酒宴会上,玛丽莲·梦露第一次见到了约翰尼。

约翰尼儒雅地走向蜷缩在沙发里的金发美人,眼中闪着光,磁性的声音低低送入她的耳朵,温暖如玉:“你真有魅力,你身上有一种不同于常人的魔力。你天生就是一个明星。”

而如今,这名掘玉人,已深深长眠在众人脚下,无法陪伴玛丽莲·梦露走向璀璨的星途了。