水银灯下的不安全感
缘分如风,来去无影。1946年9月,诺玛向法院提出了离婚申述,理由是她的丈夫对她“施以严酷的精神虐待,影响申述人健康”,法院核准了这项离婚案,就此,诺玛和多尔蒂分道扬镳,结束了婚姻关系,此时,她刚满20岁。
和诺玛离婚后,多尔蒂顺利地服完兵役,在战争结束后回到故乡,成为了一名保安。此后,多尔蒂经历了两段婚姻,虽然他的第二段婚姻维持了几十年,但是他的家人对于他第一任妻子的情况却所知甚少,除了名字。多尔蒂承认,诺玛是一个优秀的女孩,她很努力地在学习如何成长为一名合格的妻子。但是她太有野心了,对镜头前的事业如此着迷,在家庭和事业间,她只能选择一个。
玛丽莲·梦露选择了事业,她梦寐以求的梦想就是将魅力展现在大众面前。还在读高中的时候,诺玛·简每天都穿着简陋的衣服。她总是穿着一件男式衬衫和一条裙子,事实上,她有两套这样的衣服,但是大家都以为她只有一套衣服并且从来不换。
在宽大的男式衬衫的遮掩下,没有人发现这具玲珑有致的身材。直到有一天,她从寄宿家庭里的所谓的妹妹那里借来一件毛衣。当她穿着紧身毛衣出现在学校的时候,一切都变了,男孩子们的眼光亮了,他们的视线黏在诺玛的胸前。
诺玛13岁时有了第一个情人,因为身体发育得太好,那位20多岁的小伙子一直以为诺玛已经到了16岁。
两人第一次到海滩约会前,诺玛穿着泳衣,紧张地在镜子前站了好几个小时。她四处张望,紧张又激动,她很怕这身泳衣会招来嘲笑。尽管从小住在加利福尼亚,但是诺玛从来没去过沙滩。
当两人抵达海滩后,诺玛脱下她的毛衣,那一瞬间,她发现沙滩上的男人的目光都黏了过来——甚至包括太阳伞下的女人们的目光。她的情人简直不敢相信眼前看到的一切。诺玛感到意外。她挺起了胸部,优雅地迈开白皙丰满的大腿,奔跑到海边,在众人的一片倒吸声中,迎向海风,迎向火辣辣的太阳。
玛丽莲·梦露讲起这段经历时,开诚布公地说:“我一直有一个梦想,我总是幻想我是非常美丽的,每个人都被我吸引。虽然那时候我穿着单调简陋,但是我无时不在幻想大家的目光都被我吸引。”
正是有着这样的执着,玛丽莲·梦露才会毫不犹豫地选择和多尔蒂结束婚姻,不再满足于做多尔蒂身后的贤内助,她的终极目标不是成为搔首弄姿的成年杂志封面女郎,也不是服装模特,而是震惊好莱坞的明星!
卡诺夫斯基夫人曾帮助诺玛·简更改艺名为玛丽莲·梦露,她对玛丽莲说:“这个有着两个M的名字一定能为你带来好运!”
然而,命运一直在和玛丽莲·梦露开玩笑,命运女神仿佛从来都没有垂青过玛丽莲·梦露。卡诺夫斯基夫妇虽然喜爱这个热情又认真的姑娘,但是仍旧很诚实地将玛丽莲·梦露并不理想的训练结果告知了20世纪福克斯电影公司。
在卡诺夫斯基夫妇看来,玛丽莲·梦露完全没有表演天赋,虽有一腔热情,但是这个金发小姑娘着实稚嫩笨拙,按照这个趋势发展下去,玛丽莲·梦露根本不可能出演哪怕是一个微不足道的角色。而此时,离六个月的试用期结束时间并不远了。
玛丽莲·梦露开始焦虑、失眠。因为得不到角色就意味着没有办法站在水银灯下,登上大屏幕,更意味着生活即将失去保障。行李儿童颠沛流离的生活,是玛丽莲·梦露最不堪回首的一段往事,她害怕重蹈覆辙。
在玛丽莲·梦露走投无路的时候,她甚至抓着总导演莱昂的袖口,开口问道:“我如何才能成为一个大明星?”莱昂对此很无奈,在最初试镜的时候,导演们很看好玛丽莲,但是在接下来的培训中,玛丽莲·梦露头上的光环消失了。其实,莱昂并没有将玛丽莲·梦露包装成一个大明星的计划,但还是将她引荐给了20世纪福克斯电影公司的老板乔·申克。
从此,玛丽莲·梦露和申克的关系开始亲密起来。好莱坞从来就不是一个缺少绯闻的地方,虽然申克极力提携并向导演们推荐玛丽莲·梦露,但是玛丽莲·梦露非但没有受到重用,反而开始了“生活在申克先生的噩梦中”。
玛丽莲·梦露不止一次向围观等着看笑话的人喊道:“你们别指望睡就能睡出一个明星来!”但不幸的是,人们总是笑着摇摇头,等着看玛丽莲·梦露的好戏。扎努克仍然不看好玛丽莲·梦露,对于这个杂志封面女郎出身的小演员,扎努克一直嗤之以鼻。事实证明,扎努克错了,但是,在20世纪40年代的这段时期,玛丽莲·梦露确实没有出色的表现。
在申克一再的努力下,玛丽莲·梦露延长了和20世纪福克斯电影公司的合同,并且第一次在电影中露面了。在电影《斯库达,呼!斯库达,嗨!》中,玛丽莲·梦露扮演一名村妇,并为此拍了很多镜头。
遗憾的是,大部分的镜头没有走出剪辑室。电影最终上映的时候,玛丽莲·梦露只有一个模糊的镜头,大家根本看不清她的脸颊,只看到她和女伴们坐在皮划艇上一个远远的背影。在这部电影中,玛丽莲·梦露唯一得以保留的一句台词就是“hello”。
第一部挂有玛丽莲·梦露名字的演员表,出现在电影《危险的年代》片尾。玛丽莲在其中饰演一个在青少年聚会上服务的女招待,这是一个小角色。这个角色乏善可陈,但终于算是玛丽莲·梦露一个小小的进步了。
申克和玛丽莲·梦露的努力最终付诸东流,1947年,20世纪福克斯电影公司在没做出任何解释的情况下,终止了和玛丽莲·梦露的合同。这个消息十分突然,以至于莱昂和玛丽莲·梦露是在同一时间知晓的。莱昂目瞪口呆,想不清楚个中缘由。玛丽莲·梦露心有不甘,连续几天守在扎努克的办公室外,想要见见这位20世纪福克斯电影公司的掌舵人。
接连几次,接待玛丽莲·梦露的只有扎努克的秘书,这位举止得体的小姐用公式化的语言回复了玛丽莲·梦露一次又一次:“他不在。”同为福克斯效力的男演员汤米·萨恩向记者们公布了谜底。扎努克想把自己的一个女儿嫁给汤米,但是汤米却和万人迷金发女郎玛丽莲·梦露陷入爱河。玛丽莲·梦露被20世纪福克斯电影公司解雇后,汤米也辗转去了夏威夷。
被20世纪福克斯电影公司解雇后,玛丽莲·梦露再次断了经济来源,生活陷入窘境,她不得不重新站在摄影师的镜头前,做起了模特。15岁那年,玛丽莲·梦露就离开了学校,但是,她是个极其热爱学习的姑娘。她聪明地意识到,只有不断学习并且充实自己,才能真正做到腹有诗书气自华,举手投足间既有演员般的灵动,也有知性女人的优雅。
离开20世纪福克斯电影公司之后,玛丽莲·梦露全心全意投入到文化课的学习当中。在戏剧实验学校中,玛丽莲·梦露贪婪地吸收知识,20世纪50年代初,戏剧实验学校中很多左翼老师都卷入了政治运动,但是玛丽莲·梦露机灵地保持中立,一心求学,避免了卷入任何政治活动中。
经过一段时间的沉淀,玛丽莲·梦露重新出发。1947年3月,在申克的推荐下,玛丽莲·梦露与哥伦比亚电影公司签约了,待遇和在20世纪福克斯电影公司一样,也是75美元的周薪。在哥伦比亚电影公司的那段短暂的时间里,玛丽莲·梦露完成了自我质的飞越。
因为,哥伦比亚电影公司发现了这个美丽女孩的潜力,也意识到她的过人之处,并愿意付出代价对她进行包装。《歌舞团的女人》是制片厂为玛丽莲·梦露量身打造的第一部影片。
在电影的海报中,玛丽莲·梦露被包装成一个体操演员。她躺在地上,双腿屈膝,绷直脚面,眼神坚定又温柔地注视着镜头。玛丽莲·梦露将这个角色诠释得生动形象,她的表演第一次引起了大众的共鸣。
在《歌舞团的女人》一片中,玛丽莲·梦露饰演女二号,扮演一个一贫如洗的少女最终成长为明星的奋斗历程。玛丽莲·梦露可谓是本色出演,虽然演技仍然生涩,但是她的努力最终得到了大家的认可。电影上映后,《电影先驱报》上的影评称她为“最为光彩夺目的一个场面就是玛丽莲·梦露小姐的歌唱”,并称赞她“长得漂亮,歌声动听,模样动人,大有希望”。
是的,玛丽莲·梦露在《歌舞团的女人》中,奉献了自己的银屏初唱。她亲自演唱了《每个人都知道我爱你》和《每个人都需要爸爸》两首歌。此时,玛丽莲·梦露仍然是一颗青果,演技、舞蹈、歌声都需要打磨。虽然玛丽莲·梦露尖细单薄的嗓音受到了哥伦比亚电影公司的老板哈利·恩科的批评,但不能否认,人们已经意识到,玛丽莲·梦露是一块璞玉,经过雕琢必成大器。

为了演出《歌舞团的女人》,玛丽莲·梦露在练习简易体操动作
就在玛丽莲·梦露刚刚踏上星途时,她被哥伦比亚电影公司解雇了。玛丽莲·梦露对外宣称恩科想要和她在游轮上一同游玩并共度良宵,而自己拒绝了,这惹怒了恩科,因此被炒了鱿鱼。玛丽莲·梦露的说辞可信度有几分,我们已经不得而知,但可以确定的是,玛丽莲·梦露此举并不聪明,她的做法使恩科恼羞成怒。他将玛丽莲·梦露赶出哥伦比亚电影公司,没有再给她任何退路。玛丽莲·梦露的生活仿佛在一个高峰后又迎来一个低谷的过程,1949年的春天,玛丽莲·梦露再次回归贫困潦倒的日子,生活捉襟见肘。那是一个仲春的傍晚,华灯初上,玛丽莲·梦露坐在酒吧里,百无聊赖地浅酌。突然,她听说联艺公司马克斯兄弟指导的一部影片中需要一名女演员。他们需要一个“走起路来风情万种的女人”。
玛丽莲·梦露跳下高脚椅,向制作人推荐了自己。考恩问她:“你会走路么?我们需要一个走起路来能让男人动情的年轻太太。”
玛丽莲·梦露妩媚一笑,当即走了起来。她腰肢轻摆,翘臀微扭,纤细的小腿迈开性感的步伐。在酒吧的爵士乐里,玛丽莲·梦露踩着红色高跟鞋,眼角含情,走向制作人莱斯特·考恩。