1
她们惊艳了时光:梦露与赫本
1.1.1.5 复活的简·哈罗

复活的简·哈罗

命运就是由一连串的巧合组成的,这条线上的每一个巧合,都宛若圆润的珍珠,或纯白绝美,或黑亮耀眼,或嫩黄娇羞,或粉嫩纯真。

霍华德·休斯见到诺玛的成人杂志封面照,就是一个意外。

当时RKO(雷电华电影公司)的老板霍华德·休斯因为一场飞行事故,不得不住院休息。RKO是好莱坞黄金时代的八大电影公司之一,成立于1928年,活跃在20世纪30年代和40年代,尽管1951年RKO便退出电影圈,转投无线和有线电视业务,但是在20世纪40年代末期,RKO仍旧是电影圈里举足轻重的公司。

尤其是霍华德·休斯,在美国,几乎没有人不知道这个名字。休斯这个名字和林肯的名字一样,在美国家喻户晓。休斯17岁辍学继承家族产业,他是一个集冒险、财富、英俊于一身的传奇人物。他十分酷爱飞行事业,对各种飞机极为着迷,在他踏入电影圈的同时,也开展了轰轰烈烈的追求美人的行动。

在其最任性的时候,基本上只要是休斯在杂志和电影上看中的漂亮女孩,他的助理就会想方设法帮他搞到。也正是如此,有着情场高手和电影公司老板双重身份的休斯,眼光毒辣精准,能够吸引休斯眼光的女孩,多少有着过人之处,稍加提拔便是影坛的后起之秀。

这天,休斯躺在病床上,百无聊赖地翻着成人杂志,在一页页展现袒胸露乳、高跟鞋大白腿的画面中间寻求着心理安慰,企图找些刺激。他突然被杂志封面上的一个金发女郎吸引了,照片上的姑娘眨着一双顾盼神飞的灵眸,性感的双唇微微翘起,若有若无地冲着镜头卖弄风情,藕节般光滑白皙的手臂抱在胸前,这一切都将休斯的眼光牢牢吸住。

休斯看着女孩年轻的身体、姣好的面容,指着杂志对助理说:“帮我联系这个女孩,我们要雇用她,我要请她来试镜。”

休斯的助理是个聪明人,他知道但凡他老板能够看上并邀请试镜的姑娘,一定不是简单角色。休斯的助理抓住了这个机会,同时给多个电影公司的经纪人打电话,向他们推销了诺玛·简·多尔蒂这个年轻的模特。最终,诺玛成功吸引了20世纪福克斯电影公司的注意。在经历了一系列的初试后,诺玛得到机会参加在20世纪福克斯电影公司举办的终极面试。诺玛简直不敢相信自己的经历,只因为休斯在杂志上瞥了她一眼,她便成功引起了多个电影公司的注意,最后竟然有机会在竞争激烈的面试中,挤进复试!

早在1915年,威廉·福克斯就以自己的姓氏为名创办了福克斯电影公司,在默片时代,福克斯电影公司就享有盛名,1935年,福克斯电影公司和20世纪电影公司合并,成立20世纪福克斯电影公司。20世纪福克斯电影公司真正的灵魂人物是达瑞尔·扎努克。在1946年,时任20世纪福克斯电影公司总导演的是本·莱昂。经过层层选拔后,莱昂同意和诺玛见上一面。

在见面前,莱昂对诺玛给予了很高的厚望,因为向莱昂推荐诺玛的经纪人将诺玛描述成一个可塑性极高且非常有天赋的姑娘,确实,在这之前,和诺玛合作过的摄影师都对她做出了极高的评价。

那一天,在20世纪福克斯电影公司的影棚内,大家严阵以待。莱昂召集了一批颇有威望的导演和摄影师聚集在贝蒂·格莱宝拍摄现场,其中包括好莱坞的一流导演沃尔特·兰格。

那天,诺玛穿着一身带有小亮片的长裙,一层覆盖一层,从头包裹至脚,略带羞涩又眼含期盼地走进众人的视野。导演们先对诺玛进行简单的表演考核,诺玛一张嘴,大家大跌眼镜,失望之极。在众目睽睽之下,诺玛竟然紧张得口吃,在孤儿院养成的毛病又犯了。

莱昂大失所望。诺玛一点表演经验也没有,并且没有表现出任何的天赋,动作生硬,不知道怎样沟通,最后,只能呆呆地站在上面,结结巴巴地吐出几个可怜的单词,看着好莱坞的权威们,尴尬至极。

即使是这样,莱昂还是没有放弃。他相信,一路披荆斩棘过关斩将被经纪人极力推荐的诺玛,一定有她的闪光点,所以,他决定给诺玛试镜的机会。

镜头开启,水银灯闪亮,导演们仿佛看到了一个新生的诺玛·简·多尔蒂。莱昂曾经这样评价玛丽莲:“自从默片电影诞生以来,我从来没见过这样迷人的女孩,她像格格里娅·斯旺森那样天生丽质,又像早期影星简·哈罗一样能在影片上妩媚诱人。”并且,导演们仔细观察了镁光灯下诺玛的脸部轮廓,觉得她的可塑性非常强,可以胜任很多角色。

镜头里的诺玛仿若变了一个人,她的动作开始连贯、自然、优雅。她优美的身材和得体的仪态得到了导演们的认可。她按照指示进行走台,完成一系列动作,“穿过场景,点烟,坐下来,熄灭烟头,向窗外看,走下来”。当试镜完成,在场的所有人都被诺玛的表现惊呆了!他们坚信自己发现了一颗蛰伏已久的珍珠!

20世纪福克斯电影公司的老板达瑞尔·扎努克当时讨厌别人通过画册女郎的照片向他推荐演员。莱昂仅仅为诺玛拍了6分钟的样片,便认定了这块璞玉。他将诺玛的样片混在每天的电影剪辑片里递交给了扎努克。果不其然,诺玛的试镜表现引起了扎努克极大的兴趣,他很快喜欢上了这个女孩纯净又热情的表演。

当诺玛得到20世纪福克斯电影公司的签约后,她欣喜若狂。她没想到,自己终于可以向成为一个演员的梦想迈进一步了,并且是最重要的一步。在诺玛眼里,当时的20世纪福克斯电影公司就是全世界最好的电影制片公司。

诺玛刚进入20世纪福克斯电影公司时,试用期为半年,试用期内每周薪水75美元。当她得知半年后周薪可能涨到100美元,高兴得像个孩子,她跳着叫着将这个好消息告诉了安娜阿姨和格雷斯。

诺玛之所以会成为一个成功的女性,就是因为她总有着常人没有的坚强,并常常自省。虽然去了世界顶尖的电影制作公司,但是诺玛非常清楚自己的实力,也一直明确自己的目标。她坦言道:“我自知是一个三流角色,没有天赋。就好像外表上我穿着华丽的裙袍,其实我仅仅是一件廉价的衣服。但是我是多么渴望能够演出优秀的作品。”诺玛拼命刻苦地学习,只为有朝一日能够出现在大屏幕上。

但是因为天赋平平,又没有受过专门的训练,作为一个演员,诺玛的基本功欠缺太多。虽然签约20世纪福克斯电影公司,但是仍旧没有人找诺玛拍电影。很长一段时间,诺玛仍然要靠做模特为生。虽然依旧是美丽的焦点,但是诺玛一直没有忘记自己的梦想。

她是一个坚强的女孩,孜孜不倦地追求知识,努力练习跳舞、唱歌,以及演员的一切基本课程。在这个时候,诺玛多次遗憾自己没有读完中学,因为结婚过早而结束了文化课的学习。公司出钱将诺玛送到了好莱坞郊外的实验戏剧学校学习表演。实验戏剧学校是由莫里斯·卡诺夫斯基夫妇创办的。二人见诺玛非常年轻,并且没有什么表演经验和天赋,对她的评价很是一般。

在实验戏剧学校的日子里,诺玛异乎寻常地刻苦,每天按时到校,完成老师布置的作业。在这段时间里,诺玛走进影棚学习演技,并且认真配合,拍了大量的照片。但有时我们不得不承认,很多事情,就算你付出再多的努力,都差了一点天赋在里面。尽管诺玛在学习演技这件事上投入了大量的时间和心血,但是仍然得不到认可,依旧没有人找她拍电影,哪怕给她一个微不足道的角色。

诺玛·简出道之初,就有人指出她的名字需要更改,不然不能吸引大家的注意,人们记不住这样普通的名字。起初,导演们将诺玛的名字改成卡罗莱·林德。但是这个名字似乎更加可笑,大家念了一阵子,觉得奇怪又别扭,总令人联想到一个死去的女明星。

虽然卡诺夫斯基夫妇认为诺玛的天资平平,但是卡诺夫斯基夫人私下里却很喜欢这个热情又认真的姑娘。有一次,在别墅的聚会里,卡诺夫斯基夫人看着诺玛良久,突然大叫起来:“我知道你是谁了,你应该叫玛丽莲!”

卡诺夫斯基夫人解释说,玛丽莲·米勒是20世纪百老汇一个当红明星,已经过世了,她觉得诺玛和玛丽莲有着惊人的相似之处,二者都美丽大方,熠熠生辉,热情奔放。最关键的是,还没有人用过玛丽莲这个艺名。“没问题!我就叫玛丽莲。”诺玛爽快地答应了,但是她还需要一个姓氏。诺玛说,她外祖母的姓氏是梦露,她非常喜欢这个姓氏,想将这个姓氏保留下来。于是,玛丽莲·梦露这个艺名就诞生了。

成为玛丽莲·梦露后,诺玛的影星之路依旧不见起色。但是,玛丽莲·梦露是一个何其聪明的姑娘,她知道,在成为影星的前后,摄影记者都是非常重要的朋友。在没有机会在水银灯下展现美丽的日子里,玛丽莲·梦露就邀请很多摄影师朋友为自己拍摄,甚至友情做这些摄影师的模特,态度谦恭,非常配合。

在寒冷的冬夜,华灯初上的大街上,你可以见到摄影师朋友和玛丽莲·梦露的身影。那时,许多摄影师都非常喜欢她,他们甚至颁发了一个奖项给玛丽莲·梦露。

尽管这些摄影师们给她颁发的模特奖项对于想成为一个出色的女演员的玛丽莲·梦露来说,没什么用,但是她却格外珍惜这些人的认可。

任何事情的成功,都是需要一环套着一环,一步踩着一步,踏踏实实完成的。玛丽莲·梦露依旧在等待属于她的机会,也在利用自己美丽的筹码,寻找贵人,靠着敏锐的嗅觉,锁定猎物,助她一臂之力。

Image_004

1945年在海滩边的诺玛·简,不久之后她就得到了去20世纪福克斯电影公司试镜的机会