我是凡·高
I am Van Gogh

我孤独，偏执，有精神病。

我一生只卖掉过一幅画。

我割耳，我自杀，我是这

世界上最伟大的画家。

几乎没人不知道我的名字

和笔下的向日葵。

1853年

3月30日，我出生了。那年父亲30岁，母亲也已经33岁了，简直是晚生晚育的楷模。我是长子，后来他们又陆续生了5个孩子。真是厉害了我的爹娘。

我的兄弟姐妹们

1857年

我有个弟弟出生了，那是我最好的伙伴。

我的父亲和祖父都是牧师，我的父亲提奥多勒斯·凡·高是一个性格古板但受人尊敬的人，在年轻的时候人们称他为“漂亮的牧师”。关于祖父的颜值，有画为证。

父亲

祖父

我是个典型的宅男，喜欢一个人独处。11岁我开始上学，精通荷兰语、英语、法语、德语、宗教学习的拉丁语和希腊语。是不是很厉害！一路学下来的我，突然做了个决定：我要退学。

大家肯定会好奇为什么？所以我偏偏不说了，因为我就是这样一个古怪的人。

16岁的时候，我来到一家画廊工作，有机会看到各种作品。突然我有了自己的画坛男神，非常崇拜他，开始模仿他的作品。

20岁正是情窦初开的好时候，我在伦敦租住的房东女儿那一年正好19岁，她这个年龄，我这个岁数，正是拍拖好时节呀！撩妹的方式有很多种，而我竟然选了死得最快的那种：直接表白！可她很婉转地拒绝了我，她说：“人家已经订婚了。”没关系，往好了想至少我没有失恋，可是我根本没有恋，就已经体会到生无可恋了。

有一天，我上班来到画廊。来了一位贵妇，挑选了很多幅画，结账时随意性地问我：“怎么样，我的眼光不错吧？”我不屑地说：“就是瞎子选的也会比你好。”贵妇愤怒离去，于是我失业了。

我来到了一个很贫困的矿区做牧师，就在刚领到第一个月工资时，矿区发生了爆炸停工，矿工们没有饭吃，我把50法郎工资分给了矿工，给死去的矿工举办宗教仪式，并且代表矿工与矿主交涉，最后被革职，于是我又失业了。

这时，我没有金钱，没有健康，没有理想，没有希望，有的是悲惨，贫困，痛苦和孤独。真是大写的惨啊！

谁能比我惨！

朋友，当你的生活走投无路的时候，要不要去试试做一名艺术家？

我弟弟每个月寄来的100法郎，后来是10天寄来50法郎，本来尚可解决温饱，但我27岁时开始学习了素描。从此，买颜料、画布成为我的日常，然后卖自己那些根本卖不出去的画，还要把钱分给比自己更穷的人。有时我饿了只能靠喝几杯清水撑着。倘若我病了，就静静地躺在地上，默默地忍受着这一切，接受着这一切。

我好饿啊！想减肥的朋友们，搞艺术吧！随随便便瘦成猴。

那些年我画过的素描

28岁那年，我回家看见了我的表姐，她热情大方，美得不要不要的。尽管她是一个寡妇还带着一个孩子，但依然无法阻止我去爱她，这时候哪还顾得上伦理，我鼓起勇气去表白，我的天哪！

结果那叫一个惨，很快成为了那里的丑闻。

她的父母觉得我是个疯子，强烈地阻止我去见表姐。后来我离开了阿姆斯特丹，到了海牙。

29岁那年，我遇到了一个妓女，从房东的女儿到表姐到她，我的戏路很宽的，这个30出头的妓女，终日酗酒，还患有淋病，但是我对她的好感却挡也挡不住，我很想娶她。

她为我洗衣服，做饭，还做人体模特。但是渐渐地，她开始反对我画画，认为这是无用的画作，还浪费金钱，我们变得爱吵架。

我以为我们会组建自己的家庭，显然这个愿望破灭了。

怎么倒霉的总是我啊，上帝是个瞎子，不仅不给我留门，还顺手把窗户给我关上了。

我开始一张接一张地作画，只是画的主题有点无聊，比如画种土豆的人，画吃土豆的人。虽然题材上看起来有些尿点，但是我喜欢。

1884年

这一年我的真爱出现了，终于等到你，还好没放弃。那一年我29岁，她39岁，很多传奇爱情都是有年龄跨度的，其中不乏姐弟恋的美满案例。这是第一次有人主动爱上我。但是，她的家人知道后强烈反对，伤心欲绝的她选择了服毒自尽，别担心，她没有死，但我从此决定远离爱情。一个人的夜，我的心应该安放在哪里？

有一天我得知我叔叔去世了，分给了我300法郎，我租了一间简陋的小屋，并写信邀请另外一位饥寒交迫且志同道合的画家合住。

等他来之前的这段日子我的小心脏整天扑通扑通的，很激动很期待，也想向他证明哥的实力，于是我开始创作《向日葵》。

我画了大量的向日葵，有的花瓶里12朵，有的花瓶里14朵，唯独没有13朵，因为13，在基督教里面是不吉利的数字。

《十五朵向日葵》
1888，92cm×73cm
藏于伦敦国家美术馆

《黄房子》
1888，72cm×79cm
藏于阿姆斯特丹梵高博物馆

终于等到我期待已久的小伙伴啦！

我们相互赠送礼物，均为自己的自画像。我们俩相互影响，相互渗透，有时画面都难分彼此。这期间我们的友谊真真是比天高，比海深阿。

这是我

这是他

不久，由于我们的艺术观点常常出现分歧，又加上我们性格偏执，开始是争吵，后来是挥拳，最后是动刀。男人嘛，谁没有个冲动的时候呢。

社会容不下我和他，我们的性格与别人格格不入，也同时患上了精神病，有一天，他发现我一个人拿着刀往家走，他便不敢回家，逃走了。

友谊的巨轮就这样沉了。世上再没人理解我，听我说话，陪我画画了。真是寂寞如雪啊，我只能自己跟自己说话，很快，我的精神病就严重了。

有天我突然脑子里出现了幻觉，想起曾经邀请一位妓女做写生模特，画完后我对她说：“我没有钱，如果你看上什么，你尽管拿好了。”

她摸着我的脸，手摸到了我的耳朵，开玩笑地说：“我喜欢你的耳朵。”这个场景突然出现在我的脑海里，于是我拿起刀割下了自己的耳朵，并包好给她送过去。

要不怎么说：永远不要和你不熟悉的人开玩笑，因为你不知道接下来会发生什么！

想必她怎么也没有想到我会记着欠她的诺言。

那个姑娘当场就晕了过去。但我就显得格外淡定，也不觉得这样做有什么不妥，找了医生包扎了耳朵继续我的生活。

此后，我像什么都没发生一样继续画画，我喜欢画自己，喜欢画阳光，喜欢画麦田，喜欢画自然。每画一幅画都夹着一封信寄给我弟弟。我弟弟把我的画放在自己的画廊里，但始终没人购买。

一帮没有眼力的俗人！无知！肤浅！庸俗！俗不可耐！

我病情越来越严重，别人眼中我是个怪人，没人喜欢我，我曾经和我那位真爱感慨：

“我没有金钱，没有健康，

时而糊涂，外表丑陋，

骨瘦如柴，双眼通红，

神经衰弱，五脏六腑仿佛都坏了，

每天只会画着这些卖不出去的画。”

她告诉我：

“你的画虽然现在卖不出去，

但是以后这些画会挂在美术馆里，

出现在拍卖会里，印在美术书里。

会把你的一生写成剧本拍成电影。

将来，任何两个喜欢绘画的人交谈时，

只要出现你的名字，都是神圣的。

你的身躯虽然可以被摧毁，

但你的心灵却永远善良。”

不愧是真爱啊，这个评价是当时对我唯一准确的评价，说在所有美术评论家们之前。

1889年

附近的居民向政府请愿，强烈要求把我送进医院，警察查封了我的住所所有的画作。同时这一年我弟弟结婚了，我怕我的病影响到他们的婚姻，于是自愿去了精神病院。

虽然当时的精神病院条件极其恶劣，但好在有弟弟的打点，我还能自由作画。而且我的主治医生很鼓励我继续作画，我很感动，我为他画了幅画像送给他，虽然他后来把我的画放在了鸡窝里当挡板，但我依旧要谢谢他。

1889年7月，我的病情突然发作得很严重，有一段时间已经失去记忆，后来好些的时候我开始画柏树，取代了我曾经最爱的主题“向日葵”。

《麦田里的柏树》
1889，72cm×91cm
藏于伦敦国家美术馆

我写信告诉弟弟：这些柏树总是萦绕在我的脑子里，我真想像画向日葵那样把他们画出来。但是很奇怪，至今没有一件作品，表现出我心中的柏树。

也许这样的柏树只存在我的脑海里，我的心里，我的精神里，并不在这个世上的任何角落。

我心中的柏树是落寞的，是孤独的，是空虚的，是无奈的，是我。

1890年

1月，在布鲁塞尔的二十人展览会上，我的作品《红色葡萄园》被一个人买走，当时卖了450法郎。

这是我活着时候唯一卖出去的一幅作品，当时很高兴，觉得天上掉了馅饼一样。不过我猜日后这个买家也很高兴，他会觉得被这个馅饼砸到了的人是他。

1890年

在这一年的春天，我在奥维尔小镇的金色麦田里度

过了自己最后的时光，创作完最后一幅作品：《麦田》。

《乌鸦群飞的麦田》
1890，50.5cm×103cm
藏于阿姆斯特丹梵高博物馆

有一天我想去打麦田里的乌鸦，一声枪响后，乌鸦被惊地飞散了，我倒在了金色的麦田里。

1890年7月29日，我停止了呼吸。

在我去世以后……

之前跟我合住的画家得知了这个消息，便写信通知了我的弟弟。死后第二年，即1891年，在巴黎举办了我的个人回顾展，好评如潮。你们早干吗去了！

当时有位评论家称赞说，爱我胜过爱父亲。

6个月后我的弟弟也去世了。23年后，弟媳将我们二人葬到了奥维尔麦田中的小墓地里。

我就这样成为了世界上的传奇画家，人们从我特有的绘画风格中看到我的内心，感受到了我的感受，喜欢我的那个女人的话终于实现了，但一切显得太迟了。

这个女人叫玛雅，第一个肯定我作品的人。

我弟弟叫提奥，所有作品多亏有他保存。

提奥

大家可以了解我，读到我的故事，多亏有我弟弟的妻子，她叫乔安娜，在我和提奥都去世后，这个女人除了得到了我几千张画以外，几乎一无所有，但她居然没有卖掉这些画，还整理和翻译了我所有写给弟弟的信，并出版发行了，真是一位有智慧又高尚的女人啊。

乔安娜

19岁表白那位房东的女儿叫尤金妮娅，那位美丽的表姐叫凯，后来遇见的那位妓女叫西恩，哦对，她还有一个5岁的女儿，当然，这些显然都不那么重要。

还有个女人我一直没提，但对我影响很大，就是我的母亲科尼莉娅。母亲在怀我之前，就生下了一个男孩，但是夭折了。

后来，我出生了，母亲为了纪念死去的孩子，起了同样的名字。我一直活在死去的哥哥阴影之下，所以小时候总是孤僻古怪，自卑极端。我很渴望得到母爱，我喜欢的女人总是年龄比我大一些。

不得不提与我合租的画家叫高更，后印象派的伟大艺术家。我们曾合租在法国阿尔的一个村庄里，那个小屋记录了两名传奇艺术巨匠。

用我的画挡鸡窝的医生叫雷。据说他的家人后来在鸡窝里面找到了这幅画，虽然有些破损，但相信还是为他家人带来一些意外收获的。

还记得我的画坛偶像吗？我总是临摹他的画，我相信，模仿别人，就会找到自己，这位画坛大咖就是大名鼎鼎的现实主义代表画家米勒。

《卧室》
1888，72cm×91cm
藏于阿姆斯特丹梵高博物馆

我，

1853年出生于荷兰，

27岁决定搞艺术，

37岁自杀。

去世后我被称为后印象派代表。

几乎是艺术史上最著名的画家

但生前，

我是精神病患者，

是个卖不出去画的无业游民。

我是凡·高。

我这一生创作了大量的自画像，因为我真是没钱请模特。

看我72变

自打我去世后，

人们果然开始大量印刷我的画册，出版我的专辑。

几乎所有的美术课，都会分析学习我的作品。

多少爱画画的人的梦想就是可以欣赏到我的真迹。

我的画被用各种特效、移轴摄影、VR体验、影像等方式在全世界巡回展示。

人们开始拍关于我的纪录片，将我的画做成各种艺术衍生品。

杯子、雨伞、服装、箱包、连拼图这种玩具都用我的作品，多少人将我的印刷品挂在家中装饰。

……

早知道会这样，

我真的还想再活五百年。