我是米勒
I am Millet

我生来就是农民。

我祖母教育我说：“你要遵循神的旨意，过俭朴的生活。”

我成为法国近代最受欢迎的画家；

我的超级铁粉丝凡·高总模仿我的作品；

我没有钱，穷到没法画画。

我的人生概括成两个字：

我应该是画家中最穷苦潦倒的了。

上午我要耕作，靠刈草、晒谷、犁地、播种……来维持生活，下午才可以画画。手中几乎没有闲钱，有一点点就换些颜料画布作画。

我用好几张素描去换一双鞋子穿，还曾为接生婆画招牌来换点钱，为了迎合资产者的感官刺激，我还画过庸俗低级的裸女，生活不容易啊，为了生存也真是拼了老脸了。

我几乎就成为了农民生活的代言人。中国有陶渊明，法国有我。

我很安于这样的生活，中国有个词叫安贫乐道，以现代人的生存物质观念来看，这种观念好像不符合当下。但是，贫穷中所独有的幸福，是其他物质状态下所不具备的，这时我绝不会想到出名的问题。平凡给我机会，让我心静，让我思考，让我享受生活。

出名太喧嚣，我还没准备好。

你们问我为什么会这么穷？这还要从我的出身说起。

1814年

我出生在法国诺曼底半岛，那里有个叫格律希的村子，家里祖祖辈辈都是农民，所以我理所当然地成为了一个农民的儿子。你们从我的画就能看出，描绘的大部分是农民的淳朴和勤劳，所以我也亲切地被大家叫做“农民画家”。

在20岁之前我一直都在帮助父亲种地放羊。但在幼年时便显露出绘画的天赋，我会在干农活的间隙，随便找个树枝，就可以在地上画起来，画我从祖母那里听来的《圣经》里的故事。

祖母总教育我说：“你要遵循神的旨意，过俭朴的生活。”这句话像一句座右铭一样，伴随着我一生，时不时在耳边萦绕。

虽然我没有受过任何正规美术训练，但我的炭笔素描画惊艳了村子里所有人，感谢父老乡亲们一直鼓舞着我和我那一贫如洗的家。不然我可能也不会那么坚定地想学习绘画。

终于，父亲被打动了，他带我来到希尔堡，找到了当地最著名的画家。

这么看来我的父亲绝对是位开明的父亲，他没有让我做一辈子的农民。我父亲虽然是个农民，但他也是个有梦想、有艺术素养的人，他喜欢音乐，并指挥着一个乡村合唱队，时不时还搞些小雕塑玩玩，在我们村可算是才子了。

我的母亲出生在一个较富裕的农民家里，她受过良好的教育，很有修养，绝不是张口很粗鲁的那种妇女。所以我想说，家庭的教养和劳动的经历对孩子的成长至关重要啊！很感谢他们培养出了我朴实坚毅的性格，也决定了我以后的审美取向。

咱们再说回来哈，提到我的老师，他更是我的恩人。当时我穿着木鞋，衣衫褴褛地出现在他面前，在他看到我的作品后，他竟毫不犹豫地收下了我这名学生。

老师并不富裕，但还是愿意将我留在他家中包吃包住，将毕生所学倾囊相授。真是生命中的贵人啊！我能有今天全部是他给我的支持和鼓励。

尽管现在很少有人再关注他和他的作品，但我会永远记住他，我的启蒙老师摩西。

经过老师的推荐，我参加了希尔堡的一次素描大展。不出老师所料，我夺得了第一名，而这成了希尔堡市美术界的一个传奇。

我的天呐，我自己也没想到。惊喜来得太突然我一时有些不知所措。

1831年

我曾无师自通地画了一幅大画《看守羊群的牧羊人》。

再来个素描版的

通过画面看得出我对生活的观察和热爱，以及我极高的绘画天赋，虽然画面有些地方看上去有点稚嫩，可是别忘了，那年我只有17岁。

好多人说素描是画画的基础，又有好多人站出来批判说不是。

我觉得不管是不是基础，只要画了就有好处。

后来我进入画家朗格鲁画室学画。1837年在朗格鲁的推荐下，我获瑟堡市政府600法郎奖金而进入巴黎一所美术学校深造。

同年又成为当时巴黎著名画家德拉罗什的学生，他算得上法国历史画中自然主义的创始人，曾为巴黎美术学院圆形讲堂画过一幅巨型肖像壁画《大艺术家们的集会》。

图片放小一点，虽然这幅画很壮观，但是我不喜欢。

我不喜欢学院派的那一套东西，觉得这些是装腔作态的东西。

那会看名作，就是那么便利-

但我是一个质朴而腼腆的人，所以尽管内心里并不喜欢但表面上还是接受了。我的性格就是这样的，比较内敛，也没什么棱角，和很多个性强烈的艺术家不同，我喜欢大家和和美美相亲相爱，没有事就是最好的事。

大家一定觉得作为艺术家的我太过平凡的存在，我觉得这再好不过了，就像我热爱的乡间生活一样，朴实无华，勤勤恳恳。

看起来生活很滋润是不是？可为了生活我不得不去画一些当时很受欢迎的布歇风格的作品。

这使我非常不爽，人家只想认认真真画农民，为什么要画香艳美女……我的内心其实是拒绝的。

甚至我这种风格的画还在1848年的沙龙展出了。真是大写的尴尬，那感觉就像最不想让人发现的事情，结果全世界都看到了。而且大家还就好这口儿，真是让我无奈啊！

可能很多人好奇什么是布歇风格？

如果你看见画里面动不动就来个肉肉的屁股，大大的乳房，嫩嫩的肌肤，天上再飘个丘比特，那么八成这是布歇画的。概括地说就四个字“甜腻性感”。

布歇在此，我仿佛听见有个农民在背后黑我，我的画怎么了？我曾任法国美术院院长、皇家首席画师。你呢！

就是因为我画了上面那种画，有人说我只会画这种低俗的作品。算了，但这也是幸运的，作品的入选，多少给我和家人带来了一丝希望。然而微薄的收入并不能让我和妻子波丽娜吃上饱饭，我们连取暖的木材都买不起。我们经常围着炉子瑟瑟发抖。

在巴黎的一个寒冬，本来就体质虚弱的妻子在我怀里咽下了最后一口气……那年我30岁。

这个曾承诺与我同甘共苦、不离不弃的淳朴女子就这样丢下了我和孩子们。我绝望了，上帝为什么要这样对我，我只是个想简单画画一辈子的人，世界为什么要对我这么残忍！我不想要大富大贵，我只想过我的小日子，跟老婆孩子在一起，种种地画画画儿。我的愿望如此简单，竟然都实现不了。

那个时候我感觉就是矛盾的个体，一方面我讨厌自己的现状，身为一个男人把日子过成这副模样真是失败极了，我自己贫穷饥饿不可怕，但要让妻子和孩子一直在跟我受苦，真是愧对他们，可关键是我压根不知道怎么改变这种现状！

谁来教教我？！我该做点什么？！我该怎么办？！

我强忍着让自己冷静，我还有孩子，还有祖母，还有母亲，他们还需要我，我要振作。

而在此时，我生命中第二个女人，一个比我小12岁的农家女孩卡特琳娜走进了我的生活，成为了我的第二任妻子，也是她为我的余生带来了无尽的陪伴、温暖与爱。

因为她的到来，我又成为了富足的人，我的世界再次完整。

我就知道上帝不会那么狠心。

我带着妻子孩子再次踏上了全世界的艺术中心：巴黎。

来到巴黎，我们并没有过上轻松富足的生活：高昂的生活成本，三个月没有卖出一幅画，看着嗷嗷待哺的五个孩子……

这一切的现实重担让我不得不廉价卖掉自己的心血作品，不得不再画一些低俗但又被社会热捧的裸女画。

终于，我再也受不了这种吃不到面包的贫穷和画这些低俗的东西，我想到一个距离巴黎60公里的地方巴比松。

是的，你没看错，就是那个在欧洲美术史上名声卓越的“巴比松画派”的巴比松村。那里有和家乡一样的麦田，有自由而轻松的氛围。还有一群爱画画的小伙伴。

最重要的是，那里没有巴黎灯红酒绿的堕落，也没有枪炮齐鸣的革命，有的只是大自然的馈赠，和内心的满足。

巴比松很小，没有邮局，没有学校，没有商店，没有旅店。

但这里随处可见衣衫褴褛的画家，有像家乡的乡亲们一样质朴而勤劳的农民，有那幽静美丽的森林。

我们找了一间小屋，开垦了一片田地，重建了家园。这片土地给了我希望，也给了我源源不断的创作灵感。

陶渊明有他的桃花源，我有我的小田园。

我每天上午都要下地干活维持生计，下午才拾起画笔，以致村民误以为我在巴黎闯下祸端，来此是为了避祸的。

我在寒冷的日子里，衣着单薄，腹中无食，在没有炉火的屋中瑟瑟发抖，不得不依靠慈善的救济才能生活。尽管如此，

1850年

我完成了一幅杰作《播种者》当这幅作品在巴黎展出时，看惯了美女、神仙当观众勃然大怒，叫喊着“让画坛驱逐粗野的农民！”

《播种者》
1850，101cm×82.5cm
藏于美国波士顿美术馆

但是无论如何，我都知道农民是我最适合的题材，所以这两年，我连续画了各种我生命中最为重要的作品。其中我最喜欢的是这幅《晚钟》。

《晚钟》
1859，55.5cm×66cm
藏于巴黎奥赛美术馆

这是一幅扣人心弦的作品，夕阳西下，两个农民劳动结束了，他们的工具只是一把铁叉，一辆小车和一个篮子。这一天的劳动只是收获的两小袋马铃薯。

这时，远方的教堂响起了钟声，他们习惯性地祷告，感谢上帝给他们的保佑，作品中，不但看见了晚霞下的田野，还能听见远处的钟声。不但看见了两个农民虔诚的姿态，还能看到他们的心灵，他们是善良的，勤劳的，随遇而安的。

其实我一生的作品并不是很多，我没有钱买颜料，甚至有时候连素描炭笔也是我用木炭自己烧制的。

在我有限的作品中，要说最著名的，一定是这幅《拾穗》。

这幅作品里表现三位农民妇女，穿着粗布衣裙，在捡落在地上的麦穗。世界上许多地方都有这个习俗，田地的主人收货之后，要允许妇女儿童会捡落在地上的麦穗。据说，如果不允许，第二年会有不好的报应。

每个人看到这幅画都有自己的体会，而我看见的，是这里人的与世无争。

《拾穗者》
1857，83.5cm×111cm
藏于巴黎奥赛博物馆

用辛勤劳作换来生活的宁静，日出与日落间是无声的幸福，很古朴，很典雅。我的画虽然不会动，但是你看到，你自然就会想到，会感受到，和煦的光，粗糙的双手，滚烫的汗珠，丰收的果实，富足的内心。

有一天传来噩耗，远在家乡的母亲病重，我当时脑子一片空白，一门心思地想回家。但我买不起回家的车票……这就意味着见不到我母亲最后一面。我心痛极了，这样的阴阳两隔，对于活着的人是怎样的折磨！

但往往现实就是这么可笑与讽刺。不久，巴黎传来消息，我有幅画以2000法郎高价售出，天啊我终于有钱买回家的车票了！但这个好消息来得有点太晚了……有时艺术在金钱和现实面前是那么的无能为力。

之后我的后半生几乎都在巴比松度过，我在那里生活、劳动、创作，画出了一生中最重要的作品。闲时我还与巴比松许多画家来往，和他们交流创作思想。

感谢巴比松，感谢农民的生活，让我体会到了人性中质朴、善良、高贵、永恒，而我，在画布上将这些呈现出来，从而感染了全世界的人。

到了1874年，我的身体越来越不好也很难再继续创作了。

1875年

我的呼吸已经吃力了，最终因肺结核逝于巴比松。

那一年，我61岁。

被誉为叛逆画家的我，画摆脱了当时传统绘画主题，在那个只有画宗教、画贵族才有好市场的时期，我只画自己家乡的劳动人民，我认为只有劳动者才是最美的。

《春天》
1868—1873，86cm×111cm
藏于法国巴黎奥塞美术馆

最朴实的人民才值得我去描绘与赞美，而不是所谓的贵族，和那些教会中的虚有天使。

我们从土地中来，带着泥土的芬芳，我们终将回到土地。

我的灵感起源于土地。

我希望人们谈及我的一生时会说，我是一个很纯朴的画家，我不会想着谄媚市场，不会想着出名，我只想静静地画画，还好，我做到了。

我希望人们看到我作品时会体会到，贫穷不是灾难，我用作品告诉大家，劳动是光荣的，农民的生活是美好的，是恬静的，还好，我做到了。

我很幸运，在巴比松遇到了一群爱画画的朋友，其中大家比较熟悉的应该是那位与大自然相拥一生的艺术家柯罗。

他有句名言：“在我的生活中，只有一个梦寐以求的目的，那就是画自然。”

大家称赞我为法国近代史上最受人民爱戴的画家。

我喜欢这个称号，我不在乎我的作品拍出了多高的价格，或者将我的生平演绎出了多少传记轶事，更不在乎我被划入哪个艺术流派。我不需要我有多少头衔，多大资质。

我只希望我就是普普通通的那个自己。

在平凡中，找到幸福的种子，找到生活的真谛，找到高贵的艺术，找到朴素的人民，找到我自己。

我是一位爱画画的农民，我是米勒。