大众音乐生活中的莫扎特的音乐
莫扎特无疑成为了当时最重要的乐坛人物之一。莫扎特的朋友迈克·凯利（Michael Kelly，1762-1826）在自己的回忆录中写道：「（在那里）我见到了作曲家万哈尔（John Baptist Vanhal，1739-1813）和迪特斯多夫（Carl Ditters von Dittersdorf，1739-1799），并且，我音乐生涯中最喜悦的事情之一是，我被引荐给音乐天才中的神童，莫扎特。」万哈尔和迪特斯多夫是当时音乐界的大腕级人物，莫扎特在声望上已经可以和他们平起平坐。然而，二百多年后的今天，好像没有多少人还记得甚至听说过这两位作曲家，但莫扎特仍然是全世界古典音乐演出市场上被演出得最多的作曲家之一。
自由和开放的音乐演出市场同时也促进了不同国家和地区间的音乐交流，为作曲家的国际化提供了条件。莫扎特在歌剧上的成功，使他在 1787 年 1 月受邀到布拉格指挥了一场自己的歌剧《费加罗的婚礼》的演出。演出的巨大成功使他获得了歌剧《唐·乔凡尼》的创作委约。同年 8 月，莫扎特再次来到布拉格，指挥了《唐·乔凡尼》的首演，同样获得了观众的喜爱和认可。于是接下来的几年内，先后有了歌剧《女人心》（1790 年 1 月 26 日首演于维也纳），《狄托的仁慈》（1791 年 9 月 6 日首演于布拉格），以及著名的《魔笛》（1791 年 9 月 30 日首演于维也纳）。这些经典的歌剧作品都得益于自由而开放的音乐演出市场才得以在短时间内被创作出来，并且流传后世。
但是，维也纳仍然是欧洲音乐的中心。莫扎特短暂的一生中的大部分时间都居住在维也纳。为了留在这里，他拒绝过来自柏林和伦敦的工作机会。维也纳有着当时欧洲最好的歌剧院和管弦乐团，莫扎特成熟时期的很多作品，都是专门为维也纳的歌剧院和乐团写的，因为只有这里的歌星和乐手才能演唱和演奏他笔下高难度的音乐片段。
莫扎特生命的最后几年处于一种经济上非常窘迫的状态，所以可能给很多人留下一个「莫扎特一生生活贫困」的错误印象。但其实莫扎特在 1770 年代末去了维也纳发迹以后，生活是非常富裕的。据统计，在 1781 年至 1791 年之间，莫扎特的平均年收入超过 2500 弗洛林，在 1791 年甚至高达 5672 弗洛林。而 1780 年代莫扎特住的房子，在当时的维也纳算得上是绝对的豪宅，房租高达每年 460 弗洛林（每个月 38.33333333 弗洛林，大概是当时中产阶级平均房租中最贵档次的一倍）。但莫扎特晚期为什么会陷入经济贫困的窘境呢？主要原因大致是：莫扎特生命的最后几年中，他的妻子康斯坦策（Constanze Mozart，1762-1842）持续生病以及怀孕（她一共怀孕过六次，其中有四个都夭折了）；另外，莫扎特家庭花销巨大，自己也不太善于理财。所以，晚年的莫扎特陷入了严重的债务危机。
莫扎特一生中著有 41 部交响曲，其中只有两部是小调。第一部是 g 小调第 25 交响曲，创作于 1773 年，是作曲家刚从欧洲巡演完回到萨尔茨堡，主教对他火大的时候，也是他自己工作最不顺心的时候。第二部是第 40 交响曲，同样是 g 小调。是作曲家经济状况和家庭生活都处在水深火热的时候。另外，作曲家逝世的那一年开始创作的《安魂曲》也是以小调开篇，并且音乐语言异常沉重，沉重到让你无法把这部作品的作曲家和早些时候写出那么多明快优美作品的莫扎特联系在一起。我也不知道作曲家的个人生活到底会不会影响自己创作时的音乐情绪，但有些作曲家在晚年的时候的确创作了很多更阴暗的小调作品，并且这些小调作品在作曲家所有作品中都是非常重要的。
1791 年，莫扎特健康急剧恶化，最终于 12 月 5 日在自己家中逝世。但是各界对于莫扎特的死因一直没有一个定论。很多人会想，如果莫扎特能多活二三十年，那还能为全人类的音乐曲库贡献多少经典的作品。所以，我们要从莫扎特的短暂的生命中学习一些人生的经验：那就是一定要注意自己的健康，以及个人卫生。不要养成一些奇奇怪怪的爱好，也不要去吃一些不该吃的东西。有兴趣的读者朋友可以自己去查阅一些相关资料，进行更深入的研究。
在结束关于莫扎特的讨论之前，我还想引申一个话题。上面提到有些人会有一个「莫扎特一生贫困」的错误印象，这其实还不是脑洞的终极阶段和最高境界，因为还有的朋友会得出「大部分著名作曲家（包括广义的艺术家）一生都活在穷困潦倒和忧愁中」的错误印象，还有的人会得出「艺术家就应该是穷困潦倒和时刻郁闷的」的错误结论。我也不知道大众对于艺术家的这个刻板印象的来源是哪里，但是，这个想法基本上是完全不靠谱的。尤其是 18 世纪后期音乐演出已经商业化和市场化以后，成功的音乐家，都是生活富足的，至少有很好的保障。我们现在在古典音乐会和古典音乐 CD 中能接触到的大部分作曲家，也都是因为自己在音乐市场中的成功，自己的作品才得以流传下来，后人才有机会欣赏到。或者我们换一个思路来想：如果我让你从事一个职业，同时告诉你这个职业注定一点钱也赚不到还会被搞得心情一直很郁闷，你愿意做吗？如果一个行业的从业者注定是要穷困潦倒困苦一辈子，这个行业怕是早就灭绝了吧。