1
幽草集
1.6.2 张继和他的《枫桥夜泊》
张继和他的《枫桥夜泊》

一、理解和简析

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

【译写】 上弦月落下去了,乌鸦在“呀呀”地啼叫。霜气布满天穹,寒意袭人。

我躺在客船舱里,久久不能入梦。面对江岸上枫树黑乎乎的影子和江面上的点点渔火,心中涌起几多愁绪。

这时,苏州城外寒山寺的夜半钟敲响了,一下又一下,在这寂无人声的秋夜,钟声显得格外清亮、悠长,一直传到客船上我的耳管之中。

【简析】

这是一首七言绝句,仄起,首句入韵。

这是一首极其凝练的抒情诗。

诗题为“夜泊”,其实只写了“夜半”时分的景象与诗人的感受。

首句写所见所闻所感,层次分明地显示出一个先后承接的时间过程和感受过程。

次句写枫桥夜泊的特定景象与旅人的感受。江枫与渔火,一暗一明,一静态一动态,一在江边一在江上,相辅相成,搭配颇见匠心,至此才点出旅人——抒情诗的主人。“对愁眠”之“对”含有“伴”之意,但比“伴”含蓄,吐露出旅人面对霜夜江枫渔火时萦绕于心的缕缕愁思。

诗的前两句写景密度很大,十四字写了六种景象。后两句却十分疏朗,只突出地写一件事:卧闻寺夜钟,写了诗人在夜泊中得到的最鲜明深刻、最具诗意美的感觉。钟声不但衬托了夜的静谧,而且揭示了夜的清寥与深永,表露出诗人卧听钟声时的种种难以言传的感受。有了寒山寺夜半钟声这一笔,“枫桥夜泊”的神韵才得到了最完美的表现,创造出情景交融的典型化艺术意境。夜半钟在史书上有记载,但把它写进诗中成为诗歌意境中的点睛之笔,却是张继的创造。与张继同时的皇甫冉或以后的温庭筠等也写到夜半钟,却再也没有能达到张继的水平。

诗的语言朴素、简练、传神,不加雕饰,明白如话,朗朗上口。这是它能千古流传和永葆生命力的重要原因。许多人在到苏州之前先就背熟了《枫桥夜泊》,从而对苏州产生了美好的感情。苏州许多风景名胜,由于没有像《枫桥夜泊》这样的诗来美化流布,比起寒山寺和枫桥,似有相形见绌之感,更没有像它这样体现出悠远的历史文化感。寒山寺与枫桥,风景平常,但因为有了张继这首诗而大为增色,吸引了许多游人。从这个意义上说,张继这首诗的成就是不朽的。

二、对有关问题的考辨

乌啼 有人认为乌鸦夜晚不会啼叫,说什么寒山寺以西有乌啼山,把“月落乌啼”释为“月亮落到了乌啼山上”。这看法不对。乌鸦夜啼,自古有之。《乐府诗集》卷四十七有“乌夜啼”的诗题。《唐书·乐志》曰:“《乌夜啼》者,宋临川王义庆所作也。”(按:宋,指南北朝南朝刘裕建立的政权,史书上称为“刘宋”,以有别于赵匡胤之“赵宋”。临川王,即刘义庆,系《世说新语》的作者)唐玄宗时教坊有此曲。李白也有《乌夜啼》的诗。由此可见,古人因听到乌鸦夜啼而有“乌夜啼”的诗题,乌鸦夜晚啼叫完全是客观存在。

霜满天 有人认为,霜落在地上,怎么会“霜满天”呢?怀疑为“星满天”——月亮落下去了,星斗满天,以为这首诗在流传过程中抄错了。这也不对。“霜满天”是写诗人的感觉,是“霜气满天”之意,强调当时寒气逼人。

江枫 有人认为,如今江边没有枫树,说唐代也没有,又据有的文献上写成“封桥”,因而把“江枫”释为“江村桥”与“封桥”(枫桥),把“江枫渔火”释为“江村桥与枫桥之间的河面上的点点渔火”。这种说法不对。

《辞海》释“枫”云:据《植物名实图考》记载,“枫”即“枫香树”。吴其濬说:“江南凡树叶有叉歧者,多呼为枫,不尽同类。”又诗词中“枫叶荻花”等的枫,为秋令红叶植物的代名词,非专指某一树种言。

笔者认为,如把“江枫”释作“江村桥与枫桥”而不释为“江边的枫叶”,连同前面把“乌啼”释为“乌啼山”以及把“愁眠”释为“愁眠山”,则一首七绝中尽堆砌些地名桥名,掠杀了诗美,那就变得索然无味了。这种穿凿附会的“索隐”之风,把对诗的理解引入歧途,是不足取的。

愁眠 有人认为有什么“愁眠山”,因为觉得“江枫渔火对着愁眠山”才讲得通。这完全是粗浅的谬误之见。前面已指出,“对愁眠”之“对”字含有“伴”之意。张继这样写,一是因为诗句平仄的需要,一是把“江枫渔火”拟人化了,更富有诗意。

苏州城西没有什么“愁眠山”。

愁眠而不寐,所以才见到江枫渔火,才听到乌鸦夜啼和寒山寺夜半钟声。这“愁眠”体现出了诗人的形象,是一个很重要的关键词语,绝不可穿凿附会。

夜半钟 宋代欧阳修曾怀疑:寺庙夜半怎么会打钟?认为是语病。后遭到许多文人学者的驳议。《南史·文学传》云:“夜半钟,乃吴中旧事也。”唐诗中写到夜半钟的很多。当时苏州一带寺庙鸣夜半钟的很多。与张继同时的皇甫冉有《秋夜宿严维宅》诗云:“夜半隔山钟。”(严维所居在会稽,今浙江绍兴)许浑在吴中时有诗云:“月照千山半夜钟。”温庭筠有诗:“悠然旅榜频回首,无复松窗半夜钟。”等等。

三、关于张继和他的“愁”

据《唐才子传》及《唐诗纪事》,张继,字懿孙,襄州(今湖北襄阳)人,生年无可考。天宝十二年(753)中进士,大历(766—779)中任检校祠部员外郎,又在洪州(今江西南昌)为盐铁判官(管财政)。他很关心安史之乱(755—763)后的人民生活。有诗云:“女停襄邑杼,农废汶阳耕”,“火燎原犹热,风摇海未平”(《送邹判官往陈留》),“量空海陵粟,赐乏水衡钱”(《酬李书记校书越城秋夜见赠》),都是关切时事之作。他亦曾当过郡守(太守),颇有政声。

他初到首都长安,颇矜气节。有感怀诗云:“调与时人背,心将静者论。终年帝城里,不识五侯门。”可见不肯随俗浮沉,也不趋炎附势。元代辛文房在《唐才子传》中说他“博览有识,好谈论”,“性情爽激”,“其于为文,不雕自饰,丰姿清迥,有道者风”。有诗集一卷。从《枫桥夜泊》看,张继诗用语朴素自然,意境深远,确如辛文房所评。

张继在大历十一年(776)卒于洪州。与他差不多同时代的诗人“五言长城”刘长卿(?—789)有《哭张员外继》五言诗一百二十字凭吊。诗题下注云:“公及夫人相次没于洪州。”诗中有云“旅榇寄天涯”“家贫缓葬期”。古人强调死后归葬故乡,可是,洪州到襄州相隔好几个州郡,古代交通不便,“世难愁归路”。张继为官清廉,死后几无余财,家中连归葬的资费都没有,只好暂时把棺木寄放在离故土遥远的“天涯”客居之地。而“流涕访孤儿”“抚孤怜齿稚”等句,则更让人感到张继身后的悲凉。

张继诗留传下来的不到五十首。《全唐诗》录其诗四十八首,其中有四首别作韩罖诗,三首别作郎士元诗,有一首五言诗只十字。从这些诗的题目看,他曾在江南一带为官或游历,曾到过丹阳、会稽、杭州、富春江等地。

张继还有《游灵岩》《阊门即事》等写苏州风光的诗。现录于下:

游灵岩

灵岩有路入烟霞,台殿高低释子家。

风满回廊飘坠叶,水流绝涧泛秋花。

青松阅世风霜古,翠竹题诗岁月赊。

谁谓无生真可学,山中亦自有年华。

从这首诗中的“坠叶”“秋花”等语看,这首诗的写作时令与《枫桥夜泊》大致相同。

阊门即事

耕夫召募逐楼船,春草青青万顷田。

试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟?

据人民文学出版社1978年版《唐诗选》编者注,《阊门即事》为天宝末年(756)张继流寓苏州时所作。又据苏州大学钱仲联先生对笔者说,张继是在头一年深秋到苏州,第二年春写《阊门即事》的。则《枫桥夜泊》当作于公元755年。当时安史之乱已爆发,安禄山叛兵于公元756年攻占长安。

枫桥在苏州城西十里,有河道通阊门。张继乘船夜泊枫桥,不可能是从苏州出发经枫桥到别处去。因为坐船离苏州只十里就夜泊悖于事理,而很可能是从别处到苏州来,天色晚了,来不及入城,故泊于枫桥,准备次日上午入城。

现在要问:张继夜半眠于枫江客船之上,缘何辗转反侧不能入梦而愁?诗本身没有说。一般认为是羁旅之愁。这固不无道理。但从张继一贯关心国事、关心人民疾苦这一点看,当时安史之乱爆发,中原兵荒马乱,百姓流离失所,他作为朝廷命官,也不得不“流离”到苏州来(当时江南一带相对来说比较安定,没有战乱),他在诗中所写的“愁”,该有更为深广的内容:不仅为本身流寓到江南而愁,为漫漫旅途而愁,而更为国事而愁,为广大百姓罹难而愁。联系《阊门即事》所反映的景象和他的忧思,张继的“愁”,可见一斑。

四、关于枫桥和寒山寺

据《苏州府志》:枫桥旧作“封桥”,因张继诗,相承作枫桥。清朝乾隆三十五年(1770)修,同治六年(1867)由当时苏州府属长洲县知县蒯德模主持重建。

关于枫桥,历代文人有不少诗咏及。

唐代张祜:

长洲苑外草萧萧,却算游人岁月遥。

唯有别时今不忘,暮烟疏雨过枫桥。

宋代范成大:

朱门白壁枕湾流,桃李无言满屋头。

墙上浮图路旁堠,送人南北管离愁。

明代高启:

画桥三百映江城,诗里枫桥独有名。

几度经过忆张继,乌啼月落又钟声。

从以上三首诗看,一,在现代化交通工具兴起之前,枫桥是苏州城西的水陆交通要冲;二,在苏州市众多的桥梁之中,枫桥最为出名,尽管有不少桥在长度、高度或其他方面超过枫桥,但因为有了张继的《枫桥夜泊》,枫桥的名声最响。

江村桥在枫桥西南,两桥相距不到半里,江村桥对着寒山寺。

寒山寺因地处枫桥镇,故又名枫桥寺(据《苏州府志》)。该寺起于南朝梁天监年间(502—519),旧名妙利普明塔院。宋朝太平兴国(976—984)初,节度使孙承重建塔,嘉(1056—1063)中赐名普明塔院。但唐朝人已称寒山寺。元末寺塔俱毁,明代洪武(1368—1398)中重建。永乐三年(1405)修,不久焚于火。明代正统(1436—1449)中,知府况钟再修。嘉靖(1522—1566)中铸巨钟,并为之建钟楼。万历四十年(1612)建藏经阁,1618年大殿焚,1619年复修。清康熙五十年(1711)冬,大殿遭火灾,咸丰十年(1860)毁。现在的寒山寺,是清末修的。

寒山寺的得名,相传是唐代高僧寒山、拾得曾在此主持之故,但《苏州府志》认为此说不可考。

据《辞海》,寒山,一称寒山子,贞观(627—649)时人,居始丰县(今浙江天台)寒岩。好吟诗唱偈,与国清寺僧拾得交友。其诗宣扬佛教的出世思想,语言通俗。有诗三百余首,后人辑为《寒山子诗集》。拾得,唐诗僧,贞观时人,本为孤儿,天台国清寺僧丰干拾而养之,故名拾得,与寒山交友。后人辑其诗集,附于《寒山子诗集》中,作品的思想倾向大致与寒山相同。

《苏州府志》卷四十有这样一段附记:“唐元和(806—820)中有寒山子者,冠桦皮冠,着木履,被蓝缕衣,掣风掣颠,笑歌自若,来此缚茆以居。寻游天台寒岩,与拾得丰干为友,终隐而去。希迁禅师于此创建伽蓝,遂额曰‘寒山寺’。永乐三年,深谷昶禅师募建殿室于方丈,设寒拾丰干像,不敢忘本也。”(掣风掣颠:掣,通“畸”,特异之意。风,通“疯”。)

按:《辞海》与《苏州府志》所说,有相同处也有不同乃至矛盾处。《苏州府志》的附记在时间上肯定有误:张继写《枫桥夜泊》在公元755年,那时已有寒山寺。《辞海》关于寒山拾得的记载则是正确的。总之,寒山寺与唐贞观年间的诗僧寒山肯定有关,至于寒山与寒山寺关系究竟如何,还有待于进一步考证。

一九八八年三月三十一日写毕