全屏显示专题章节

小说主人公倪焕之，是个满怀理想、热切追求新事物的青年，中学毕业后到乡村高等小学任教。同辛亥革命失败后不少进步知识分子一样，他最初把救国的“一切的希望悬于教育”，真诚地期待着用自己的“理想教育”来洗涤尽社会的黑暗和污浊。他还憧憬着一种建立在共同事业基础上的互助互爱的婚姻关系，爱慕和追求一个思想志趣与自己相似的女子金佩璋。然而，严酷的现实生活使倪焕之许多不切实际的空想破灭了，他不但在教育事业上多次碰壁，而且家庭生活也远违初衷，这使倪焕之深深地感到寂寞和痛苦。五四运动到来，大批倪焕之式的知识青年被卷入革命浪潮里。在革命者同时还是自己中学同学王乐山的影响下，倪焕之开始把视线从学校解脱出来，放眼“看社会大众”，投身于社会改造活动。“五卅”运动和大革命高潮期间，倪焕之更是参加了紧张的革命工作，由最初改良主义性质的“教育救国”到后来的转向革命。然而在“四一二”反革命大屠杀后，倪焕之脆弱地感到现实“太变幻了”，竟至悲观失望，纵酒痛哭，怀着“什么时候会见到光明”的疑问和郁愤病死。

小说共三十章，大致可从主人公倪焕之的事业、爱情两条线入手进行阅读。事业线可重点阅读如下章节：第一章（新生活开始，焕之亮相）、第十二章（改革受阻，乡村教育的艰难）、第十九章（焕之对教育的认识改变，要睁眼看社会）、第二十二章（到上海教书，进一步认识革命和教育的关系）、第二十九章（幻灭）；爱情线可重点阅读如下章节：第六章（初次见面）、第十四章（甜蜜爱情）、第十八章（从同志到妻子）。

叶圣陶的《倪焕之》，不仅是一部简单意义上的长篇小说，更是一部通过反映当时知识分子的生存境遇与精神境遇，折射出20世纪初叶民国社会变迁的伟大史诗。

吴淞江上，天色完全黑了。浓云重叠，两岸田亩及疏落的村屋都消融在黑暗里。近岸随处有高高挺立的银杏树，西南风一阵阵卷过来涌过来，把落尽了叶子的杈丫的树枝吹动，望去像深黑的鬼影，披散着蓬乱的头发。

江面只有一条低篷的船，向南行驶。正是逆风，船唇响着汩汩的水声。后艄两支橹，年轻的农家夫妇两个摇右边的一支，四十左右的一个驼背摇左边的。天气很冷，他们摇橹的手都有棉手笼裹着。大家侧转些头，眼光从篷顶直望黑暗的前程；手里的橹不像风平浪静时那样轻松，每一回扳动都得用一个肩头往前一掮，一条腿往下一顿，借以助势；急风吹来，紧紧裹着头面，又从衣领往里钻，周遍地贴着前胸后背。他们一声不响，鼻管里粗暴地透着气。

舱里小桌子上点着一支红烛，风从前头板门缝里钻进来，火焰时时像将落的花瓣一样亸下来，因此烛身积了好些烛泪。红烛的黄光照见舱里的一切。靠后壁平铺的板上叠着被褥，一个二十五六的人躺在上面。他虽然生长在水乡，却似乎害着先天的晕船病，只要踏上船头，船身晃几晃，便觉胃里作泛，头也晕起来。这一回又碰到逆风，下午一点钟上船时便横下来，直到现在，还不曾坐起过。躺着，自然不觉得什么；近视眼悠闲地略微闭上，一支卷烟斜插在嘴角里，一缕青烟从点着的那一头徐徐袅起，可见他并不在那里吸。他的两颊有点瘦削，冻得发红，端正的鼻子，不浓不淡的眉毛，中间加上一副椭圆金丝边眼镜，就颇有青年绅士的风度。

在板床前面，一条胳臂靠着小桌子坐的，是一个更为年轻的青年。他清湛的眼睛凝视着烛焰，正在想自己的前途。但是与其说想，还不如说朦胧地感觉来得适切。他感觉烦闷的生活完全过去了，眼前闷坐在小舱里，行那逆风的水程，就是完篇的结笔。等候在前头的，是志同道合的伴侣，是称心满意的事业，是理想与事实的一致；这些全是必然的，犹如今夜虽然是风狂云阴的天气，但不是明天，便是后天或大后天，总有个笑颜似的可爱的朝晨。

初次经过的道路往往觉得特别长，更兼身体一颠一荡地延续了半天的时光，这坐着的青年不免感到一阵烦躁，移过眼光望着那躺着的同伴问道：“快到了吧？”虽然烦躁，他的神态依然非常温和，率真；浓浓的两道眉毛稍稍蹙紧，这是他惯于多想的表征；饱满的前额承着烛光发亮，散乱而不觉得粗野的头发分披在上面。

“你心焦了，焕之，”那躺着的用两个指头夹着嘴里的卷烟，眼睛慢慢地张开来，“真不巧，你第一趟走这条路就是逆风。要是顺风的话，张起满帆来一吹，四点钟就吹到了。现在……”他说到这里，略微仰起身子，旋转头来，闭着一只眼，一只眼从舱板缝里往外张，想辨认那熟识的沿途的标记。但是除了沿岸几株深黑的树影外，只有一片昏暗。他便敲着与后艄相隔的板门问道：“阿土，陶村过了么？”

“刚刚过呢。”后艄那青年农人回答，从声音里可以辨出他与猛烈的西南风奋斗的那种忍耐力。

“唔，陶村过了，还有六里路；至多点半钟可以到了。”那躺着的说着，身子重又躺平；看看手里的卷烟所剩不多，随手灭掉，拉起被头的一角来盖自己的两腿。

“再要点半钟，”焕之望同伴的左腕，“现在六点半了吧？到学校要八点了。”

那躺着的举起左腕来端相，又凑到耳边听了听，说道：“现在六点半过七分。”

“那末，到学校的时候，恐怕蒋先生已经回去了。”

“我想不会的。他知道今天逆风，一定在校里等着你。他想你想得急切呢。今天我去接你，也是他催得紧的缘故。不然，等明后天息了风去不好么？”

焕之有点激动，讷讷地说：“树伯，我只怕将来会使他失望。不过我愿意尽心竭力服务，为他的好意，也为自己的兴趣。”

“你们两个颇有点相像。”树伯斜睨着焕之说。

“什么？你说的是……”

“我说你们两个都喜欢理想，这一点颇相像。”

“这由于干的都是教育事业的缘故。譬如木匠，做一张桌子，做一把椅子，用不着理想；或者是泥水匠，他砌墙头只要把一块一块砖头叠上去就是，也用不着理想。教育事业是培养人的，——人应该培养成什么样子？人应该怎样培养？——这非有理想不可。”焕之清朗地说着，仿佛连带代表了蒋先生向一般人宣告。他平时遇见些太不喜欢理想的人，听到他的自以为不很理想的议论，就说他“天马行空”，“远于事实”，往往使他感到受了冤屈似的不快。现在树伯提起理想的话，虽没有鄙夷他的意思，他不禁也说了以上的辩解的话。

“老蒋大约也是这样意思。”树伯闭了闭眼，继续说，“所以我曾经告诉你，他做好一篇对于教育的意见的文章，那篇文章就是他的理想。”

“你记得他那篇文章怎样说么？”焕之的眼里透出热望的光。

“他开头辨别什么是性，什么是习，又讲儿童对于教育的容受与排斥，又讲美育体育的真意义，——啊！记不清楚，二十多张稿纸呢。反正他要请各位教员看，尤其巴望先与你商酌，等会儿一登岸，他一定立刻拿出他那份一刻不离身的稿纸来。”

“有这样热心的人！”焕之感服地说。便悬拟蒋先生的容貌，举止，性格，癖好，一时又陷入沉思；似乎把捉到一些儿，但立即觉得完全茫然。然而无论如何，点半钟之后，就要会见这悬拟的人的实体；这样想时，不免欣慰而且兴奋。

风似乎更大了，船头汩汩的水声带着呜咽的调子；烛焰尽往下亸，烛泪直淌，堆在锡烛台的底盘里；船身摇荡也更为厉害，这见得后艄的三个人在那里格外用力。

树伯把两腿蜷起一点，又把盖着的被头角掀了一掀，耸耸肩说：“事情往往不能预料。早先你当了小学教员，不是常常写信给我，说这是人间唯一乏味事，能早日脱离为幸么？”

“唔，是的。”焕之安顿了心头的欣慰与兴奋，郑重地答应。

“到现在，相隔不过一二年，你却说教育事业最有意义，情愿终身以之了。”

“记得给你写过信。”焕之现出得意的笑容，“后来我遇到一个同事，他那种忘了自己，忘了一切，只知为儿童服务，只知往儿童的世界里钻的精神，啊！我说不来，我惟有佩服，惟有羡慕。”

“他便把你厌恶教育事业的心思改变过来了？”

“当然改变过来了。不论什么事情，当机的触发都不必特别重大：譬如我喜欢看看哲学书，只因为当初曾经用三个铜子从地摊上买了一本《希腊三大哲学家》；又如我向往社会主义，只因为五年前报纸上登载过一篇讲英国社会党和工党的文章，而那篇文章刚刚让我看见了。我那同事给我的就是个触发。我想，我何必从别的地方去找充实的满意的生活呢？我那同事就觉得自己的生活很充实，很满意，而我正同他一样，当着教员，难道我不能得到他所得到的感受么？能，能，能，我十二分地肯定。观念一变，什么都变了：身边的学生不再是龌龊可厌的孩子；四角方方的教室不再是生趣索然的牢狱。前天离开那些孩子，想到以后不再同他们作伴了，心里着实有点难受。”焕之说到这里，眼皮阖拢来，追寻那保存在记忆里的甘味。

“那是一样的，”树伯微笑说，“那边当教员，这边也当教员；那边有学生，这边也有学生；说不定这边的学生更可爱呢。”

“我也这样想。”焕之把身子坐直，全神贯注地望着前方，似乎透过了中舱头舱的板门，透过了前途浓厚的黑暗，已望见了正去就事的校里的好些学生。

“像蒋先生那样，也是不可多得的。”焕之从未来的学生身上想到他们的幸福，因为他们有个对于教育特别感兴趣喜欢研究的校长蒋先生，于是这样感叹说。他共过事的校长有三个，认识的校长少说点也有一二十个，哪里有像蒋先生那样对于教育感兴趣的呢？研究自然更说不上。他们无非为吃饭，看教职同厘卡司员的位置一模一样。他也相信任教职为的换饭吃，但是除了吃饭还该有点别的；要是单为吃饭，就该老实去谋充厘卡司员，不该任学校教师。现在听说那蒋先生，似乎与其他校长大不相同，虽还不曾见面，早引为难得的同志了。

“他没有事做，”树伯说得很淡然，“田，有账房管着；店，有当手管着；外面去跑跑，嫌跋涉；闷坐在家里，等着成胃病；倒不如当个校长，出点主意，拿小孩弄着玩。”

焕之看了树伯一眼；他对于“弄着玩”三个字颇觉不满，想树伯家居四五年，不干什么，竟养成玩世不恭的态度了。当年与树伯同学时，有所见就直说出来，这习惯依然存在，便说：“你怎么说玩？教育事业是玩么？”

“哈哈，你这样认真！”树伯狡笑着说，“字眼不同罢了。你们说研究，说服务，我说玩，实际上还不是一个样？——老蒋如果处在我的地位，他决不当什么校长了。你想，我家里琐琐屑屑的事都要管，几亩田的租也得磨细了心去收，还有闲空工夫干别的事情么？”

树伯说到末了一句时，焕之觉得他突然是中年人了，老练，精明，世俗，完全在眉宇之间刻画出来。

“老蒋他还有一点儿私心……”树伯又低声说。

“什么？”焕之惊异地问。

“他有两个儿子，他要把他们教得非常之好。别人办的学校不中他的意；自己当了校长，一切都可以如意安排，两个儿子就便宜^[1]了。”

“这算不得私心，”焕之这才松了一口气说，“便宜了自己的儿子，同时也便宜了人家的儿子。从实际说，不论哪一种公益事里边都含着这样的私心；不过私了自己，同时也私了别人，就不是私心而是公益了。”

“我也不是说老蒋坏，”树伯辩解说，“我不过告诉你事实，他的确这样存心。——蜡烛又快完了，你再换一支吧。”

焕之便从桌子抽斗里取出一支红烛，点上，插上烛台，把取下的残烛吹熄了。刺鼻的油气立刻弥漫在小舱里。新点的蜡烛火焰不大，两人相对，彼此的面目都有点朦胧。

“嘘，碰到逆风！”树伯自语；把脖子缩紧一点，从衣袋里摸出一个卷烟盒来……

换上的红烛点到三分之二时，船唇的水声不再汩汩地呜咽，而像小溪流一样活活地潺潺地发响了。风改从左面板窗缝里吹进来，烛焰便尽向焕之点头。

树伯半睡半醒地迷糊了一阵，忽然感觉水声与前不同，坐起来敲着板门问阿土道：“进了港么？”

“进了一会了，学堂里楼上的灯光也望得见了。”阿土的声音比刚才轻松悠闲得多。

“我上船头去望望！”焕之抱着异常兴奋的心情，把前面板门推开，两步就站在船头。一阵猛风像一只巨大无比的手掌，把他的头面身体重重地压抑，呼吸都窒塞了。寒冷突然侵袭，使他紧咬着牙齿。

一阵风过去了，他开始嗅到清新而近乎芳香的乡野的空气，胸中非常舒爽。犬声散在远处，若沉若起，彼此相应。两岸都靠近船身，沿岸枯树的黑影，摇摇地往后退去。前面二三十丈远的地方，排列着浓黑的房屋的剪影。中间高起一座楼，楼窗里亮着可爱的灯光。灯光倒映河心，现出一条活动屈曲的明亮的波痕。

“啊！到了，新生活从此开幕了！”焕之这样想着，凝望楼头的光。一会儿，那光似乎扩大开来，挡住他的全视野，无边的黑暗消失了，他全身浴在明亮可爱的光里……

十几天后的一个晚上，焕之独个儿坐在一条不很热闹的街上的一家小酒店里。酒是喝过七八碗了，桌面上豆壳熏鱼骨之类积了一大堆，他还是叫伙计烫酒。半身的影子映在灰尘封满的墙壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。这样的生活，十几年前他当教员当得不乐意时是过过的，以后就从不曾独个儿上酒店；现在，他回到十几年前来了！

这几天里的经历，他觉得太变幻了，太不可思议了。仿佛漫天张挂着一幅无形的宣告书，上面写着：“人是比兽类更为兽性的东西！一切的美名佳号都是骗骗你们傻子的！你们要推进历史的轮子么？——多荒唐的梦想！残暴，愚妄，卑鄙，妥协，这些才是世间真正的主宰！”他从这地方抬起头来看，是这么几句，换个地方再抬起头来看，还是这么几句；看得长久点儿，那无形的宣告书就会像大枭鸟似的张开翅膀扑下来，直压到他头顶上，使他眼前完全漆黑，同时似乎听见带笑带讽的魔鬼的呼号，“死！死！死！”

认为圣诗一般的，他时时歌颂着的那句“咱们一伙儿”，他想，还不是等于狗屁！既然是一伙儿，怎么会分成两批，一批举着枪，架着炮，如临大敌，一批却挺着身躯，作他们同伙的枪靶？他忘不了横七竖八躺在街上、后来甚至于用大车装运的那些尸首，其中几个溢出脑浆，露出肚肠的，尤其离不开眼前，看到什么地方，总见那几个可怕又可怜的形相好似画幅里的主要题材，而什么地方就是用来衬托的背景。

自从那晚同归叙谈，捏住乐山的手掌作别以后，他再不曾会见过乐山。他无论如何料不到，那回分别乃是最后的诀别！消息传来，乐山是被装在盛米的麻布袋里，始而用乱刀周围刺戳，直到热血差不多流完了的时候，才被投在什么河里的。他听到这个消息，要勉强表现刚强也办不到了，竟然发声而号。他痛苦地回想乐山那预言似的关于头颅的话。又自为宽解地想，乐山对于这一死，大概不以为冤苦吧。乐山把个己的生命看得很轻，被乱刀刺死与被病菌害死，在他没有多大分别。自身不以为冤苦的死，后死者似乎也可以少解悲怀吧。但是，这个有石头一般精神的乐山，他早认为寻常交谊以上的唯一的朋友；这样的朋友的死别，到底不是随便找点儿勉强的理由，就可以消解悲怀的。他无时不想哭，心头沸腾着火样的恨，手心常常捏紧，仿佛还感到乐山的手掌的热！

密司殷是被拘起来了，他听到她很吃点儿苦，是刑罚以外的侮辱，是兽性的人对于女性的残酷的玩弄！但正因为她是女性，还没被装入麻布袋投到河里；有好几个人垂涎她的美艳的丰姿，她的生命就在他们的均势之下保留下来。他痛心地仇恨那班人，他们不为人类顾全面子，务欲表现彻底的恶，岂仅是密司殷一个人的罪人呢！

此外他又看到间隙与私仇正像燎原的火，这里那里都在蔓延开来，谁碰到它就是死亡。人生如露如电的偈语，到处可以找到证明的事实；朝游市廛夕登鬼录的记载，占满了日报的篇幅。恐怖像日暮的乌鸦，展开了乌黑的翅膀，横空而飞，越聚越多，几乎成为布满空际的云层。哪一天才会消散呢？其期遥遥，也许宇宙将永远属于它！

他自然是无所事事了；乡村师范计划的草稿纸藏在衣袋里，渐渐磨损，终于扔在抽斗角里。以无所事事之身，却给愤恨呀，仇怨呀，悲伤呀，恐怖呀，各色各样的燃料煎熬着，这种生活真是他有生以来未曾经历的新境界。种种心情轮替地涌上心头，只有失望还没轮到。他未尝不这样想：“完了，什么事情都完了！”但是他立刻就想到，在诀别唯一的朋友乐山的那个晚上，曾经坚定地立誓似的对他说“我没有失望！”乐山听了这句话离开了人世，自己忍心欺骗他么？于是竭力把“什么事情都完了”这个意念撇开。同时记起乐山前些时说的现在还正是开始的话，好像又是个不该失望的理由。然而今后的希望到底在什么地方呢，他完全茫然。前途是一片浓重的云雾，谁知道往前走会碰到什么！

这惟有皈依酒了。酒，欢快的人喝了更增欢快，寻常的人喝了得到消遣，而烦闷的人喝了，也可以接近安慰和兴奋的道路。不等到天黑，就往这家小酒店跑，在壁角里的座头坐下，一声不响喝他的闷酒：他这样消遣，一连有四五天了。

邻座是四个小商人模样的人物，也已经喝了不少酒，兴致却正勃勃，“五啊！”“对啊！”在那里猜拳。忘形的笑浮在每个人的红脸上，一挥手，一顾盼，姿势都像舞台上的角色。后来他们改换题目，矜夸地，肉麻地，谈到法租界的春妇。一个卷着舌头大声说：“好一身白肉，粉嫩，而且香！”其余三个便哄然接应：“我们去尝尝！去尝尝！”

焕之憎厌地瞪了他们一眼，对着酒杯咕噜说：“你们这班蠢然无知的东西！这样的局面，你们还是嘻嘻哈哈的，不知道动动天君！难道要等刀架在脖子上，火烧到皮肤上，才肯睁开你们的醉眼么？”

“嗤！”他失笑了。酒力在身体里起作用，还没到完全麻醉的程度，这时候的神经特别敏感，他忽然批判到自己，依旧对着酒杯咕噜说：“我同他们两样的地方在哪里？他们来这里喝酒，我也来这里喝酒；他们不动天君，我虽动也动不出个所以然；所不同者，他们嘻嘻哈哈，我却默默不响罢了。如果他们回过来责问我，我没有话可以回答。”

他喝了一口酒之后，又觉得这样的想头类乎庄子那套浮滑的话，怎么会钻进自己的脑子里来的。这几天来差不多读熟了的日本文评家片上伸氏的几句话，这时候就像电流一般通过他的意识界：

现在世界人类都站在大的经验面前。面前或许就横着破坏和失败，而且那破坏和失败的痛苦之大，也许竟是我们的祖先也不曾经受过的那样大。但是我们所担心的却不在这痛苦，而在受了这大痛苦还是真心求真理的心，在我们的内心里怎样地燃烧着。

这是片上伸氏来到中国时在北京的演讲辞，当时登在报上，焕之把它节录在笔记簿里。最近检出来看，这一小节勖励的话仿佛就是对他说的，因此他念着它，把它消化在肚里。

痛苦不是我们所担心的，惟具有大勇的人才彀^[2]得上这一句。我要刚强，我要实做这一句！愤恨，仇怨，悲伤，恐怖，你们都是鬼，你们再不要用你们的魔法来围困我，缠扰我，我对你们将全不担心，你们虽有魔法也是徒然！

他把半杯残酒用力泼在地上，好像这残酒就是他所不屑担心的魔鬼。随着又斟满了一杯，高高一举，好像与别人同饮祝杯似的，然后咽嘟咽嘟一口气喝干了，喃喃自念：

“真心求真理的心，在我的内心里，是比以前更旺地燃烧着！你是江河一样浩荡的水也好，你是漫没全世界的洪水也好，总之灭不了我内心里燃烧着的东西！”他笑了，近乎浮肿的红脸上现出孩子一般纯真的神采，好像一点儿不曾尝过变幻的世味似的。

但当放下空杯的时候，他脸上纯真的神采立刻消隐了；他感到一阵突然的袭击，空杯里有个人脸，阴郁地含着冷笑，那是乐山！于是思念像一群小蛇似的往四处乱钻，想到乐山少年时代的情形，想到乐山近几年来的思想，想到乐山的每一句话，想到乐山的第二期肺病；“他那短小精悍的身体，谁都以为是结核菌的俘虏了，哪知竟断送于乱刀！刀从这边刺进去，那边刺进去，红血像橡树胶一样流出来，那麻布袋该染得通红了吧？他的身体又成个什么样子？当他透最后一口气的时候，他转的是什么念头？”仿佛胸膈间有一件东西尽往上涌，要把胸膛喉咙涨破似的，他的眼光便移到灰尘满封的墙上。啊！墙上有图画，横七竖八的尸体，死白的脑浆胶粘着殷红的血汁，断了的肠子拌和着街上的灰沙，各个尸体的口腔都大张着，像在作沉默的永久的呼号。他恐怖地闭上眼睛，想“他们在呼号些什么？”却禁不住“哇——”的一声哭出来了。哭开了头反而什么都不想，只觉得现在这境界就是最合适最痛快的境界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的尽头，那最好。他猝倒似的靠身在墙上，眼泪陆续地淌，倒垂下来的蓬乱的头发完全掩没了眉额，哭声是质直的长号。

“怎么，哭起来了？”四个小商人模样的人物正戴起帽子要走，预备去尝法租界的“好一身白肉”，听到哭声，一齐住了脚回头看。

“酒装在坛子里是好好的，装到肚子里就作怪了。本来，不会吃酒装什么腔，吃什么酒！”就是那个标榜“好一身白肉”的这么说，现在他的声音更模糊了，但他自以为说得极有风趣，接着便哈哈地笑。

“想来是他的姘头丢了他了。”一个瘦脸的看焕之三十多的年纪，面目也还端正，衣着又并不褴褛，以为除了被姘头抛弃，决不至于伤心到酒醉号哭；他也非常满意自己的猜测，说罢，狂吸手中只剩小半截的卷烟。

“姘头丢了你，再去姘一个就是。伏在壁角里哭，岂不成个没出息的小弟弟？”第三个这样劝慰，但并不走近焕之，只望着他带玩笑地说。

这些话，焕之丝毫没有听见；他忘却了一切，他消融在自己的哭声里。

伙计走过来，并不惊异地自语：“唔，这位先生吃醉了。”又向四个也已吃到可以啼哭的程度的顾客说：“他今天多吃了两三碗，醉了。前几天没多吃，都是好好的。”

“我原说，酒装在坛子里是好好的，为什么不把多吃的两三碗留在坛子里呢？哈！哈！哈！走吧，走吧，法租界的铁门快要关了。”

四个人便摇晃着由酒精主宰的身体下楼而去。

“先生，醒醒吧！喂，先生！”伙计推动焕之的身躯。

“你告诉我，什么时候会见到光明？”这完全出于下意识，说了还是哭。

“现在快九点了，”伙计以为他问的是时刻，“应该回去了。这几天夜里，早点儿回去睡觉为妙。”

“你说是不是有命运这个东西？”

“算命么？”伙计皱了皱眉头，但是他有的是招呼醉人的经验，便用大人哄小孩的声调说，“有的，有的，城隍庙里多得很，都挂起招牌，你要请教哪一个由你挑。要现在就去么？那末，醒醒吧！”

“有的么？你说有的么？哇——哇——我也相信有的。它高兴时，突然向你袭击，就叫你从高高的九天掉到十八层地狱！”

“你说什么？我不明白。”伙计不免感到烦恼，更重地推动他。

“我要脱离它的掌握，我要依旧超升起来，能不能呢？能不能呢？”

伙计见他醉到这样，知道非用点儿力气不能叫他醒过来了；便抱起他的身躯，让他离开座椅，四无依傍地站着。

他的双脚支持着全身的重量，同时感觉身躯一挺，他才回复了意识，虽然头脑里是昏腾得厉害。他的眼睛开始有着落地看四周围，从泪光中辨清楚这是酒店，于是记起号哭以前的一切来了。长号便转成间歇的呜咽，这是余势了，犹如从大雨到不雨，中间总得经过残点滴溚的一个阶段。

“先生，回去吧，如果懒得走，我给你去雇辆车。”伙计亲切地说。

“不，哪里！我能走回去，不用车。”他的手抖抖地掏出一把小银元付酒钱。

在街上是脚不点地地飞跑，身躯摇晃异常，可是没有跌倒。也没有走错路，径进寓所，摸到自己的床铺倒头便睡。女子中学是消灭了，像被大浪潮冲去的海边的小草一样；因而他与一个同事租住人家的一间楼面，作为暂时的寓所。那同事看他回来，闻到触鼻欲呕的一阵酒气。

半夜里他醒来，口舌非常干燥，像长了一层硬壳；头里剧痛，说不来怎么个痛法；身体彻骨地冷，盖着一条棉被好像没有盖什么；四肢都发酸，这样屈，那样伸，总是不舒服。同事听见他转侧，问他为什么睡不着。他颤声回答：“我病了！”

（合第一、第二十九章）

叶圣陶笔下的知识分子形象可谓丰富多彩，但塑造得最成功的要数倪焕之了。小说共三十章，作者虽不常描写人物的外貌、服饰，但往往寥寥几笔勾勒，就能以形写神，凸显出人物的气质神韵。如第一章中写到主人公“清湛的眼睛”、“饱满的前额”、“浓浓”的又“稍稍蹙紧”的“两道眉毛”，后面又借小学校长蒋冰如的眼写到他“穿一件棉布的长袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又朴素，又精健……”一个朝气蓬勃、满怀热忱的大好青年的形象就在我们眼前浮现出来。此外，叶圣陶是心理刻画的专家。节选部分重点扣住人物的心理展开描写，向读者展现了一个富有革命性的小资产阶级知识分子在动荡时代中的心路历程。譬如第一章最后写“一阵风过去了，他开始嗅到清新而近乎芳香的乡野的空气，胸中非常舒爽”，“……楼窗里亮着可爱的灯光……”“……他全身浴在明亮可爱的光里……”以此来体现焕之面对新生活时的满怀憧憬；而第二十九章则整章通过写他的买醉浇愁、患得患失，充分表现出大革命失败后主人公内心的幻灭感和苦闷迷茫。

倪焕之所经历的这一道路在当时进步青年中具有普遍的代表性。从他的人生处境中，我们能够强烈感受到当时乡村知识分子矛盾而尴尬的生存状态，而他们的精神状态，也随之一致地表现为性格的复杂，意志力的消退，精神上的反复、迷茫与无助，这导致了他们的命运大多以悲剧收尾。但我们也不能仅以倪焕之为代表的乡村教师的悲剧结局来否定他们在历史进程上的奋斗与追求，他们的成长需要经历漫长而具有磨难性的过渡，而我们，则需要从他们屡次精神跌宕的教训中感悟他们留给我们的宝贵启示。

作者生活经验的限制和思想认识上的弱点，不免对作品发生影响。比如倪焕之转向革命之后，反而缺少正面具体的描写；革命者王乐山的形象，也相当模糊：这些都使这部长篇小说到第二十章以后显得疏落无力，不如前半部针脚绵密。尽管如此，《倪焕之》仍不失为一部较成功的作品。

焕之第一次独自到学校的那个朝晨，在他是个悲凉的纪念。他真切地感到美满的结婚生活有所变更了；虽然不一定变更得坏些，而追念不可捉住的过去，这就悲凉。每天是并肩往还的，现在为什么单剩一个呢！农场里，运动场里，时时见面，像家庭闲话一样谈着校里的一切，现在哪里还有这快乐呢！他仿佛被遗弃的孤客，在同事和学生之间，只感到难堪的心的寂寞。

不幸这仅是开端而已；悲凉对于他将是个经常来访的熟客，直使他忘了欢乐的面貌是怎样的！

大概是生理影响心理吧，佩璋的好尚、气度、性情、思想等等也正在那里变更，朝着与从前相反的方向！

她留在家里，不再关心学校的事：焕之回来跟她谈自编的教本试用得怎么样了，工场里新添了什么金工器械了，她都不感兴味，好像听了无聊的故事。她的兴味却在一件新缝的小衣服，或者一双睡莲花瓣儿那么大小的软底鞋。她显示这些东西往往像小孩显示他们的玩具一样，开场是“有样好东西，我不给你看”。经过再三的好意央求，方才又矜夸又羞涩地，用玩幻术的人那种敏捷的手法呈献在对手面前，“是这个，你不要笑！”憔悴的脸上于是又泛起可爱的红晕。待听到一两句赞美的话，便高兴地说：“你看，这多好看，多有趣！”她自己也称赞起来。

她的兴味又在小衣服和软底鞋之类的品质和价钱上。品质要它十分好，价钱要它十分便宜。镇上的店铺往往因陋就简，不中她的意，便托人到城里去带；又恐被托的人随意买高价的东西，就给他多方示意，价钱必须在某个限度以下。买到了一种便宜的东西，总要十回八回地提及，使焕之觉得讨厌，虽然他口头不说。

她不大出门，就是哥哥那里也难得去；但因为一个中年佣妇是消息专家，她就得知镇上的一切事情。这些正是她困疲而躺着时的消遣资料。某酒鬼打破了谁的头罗，某店里的女儿跟了人逃往上海去罗，某个村里演草台戏是刮刮叫的小聋瞽的班子罗，各色各样的新闻，她都毫不容心地咀嚼一遍。当然，对于生育小儿的新闻，她是特别留心听的。东家生得很顺利，从发觉以至产出不过三个钟头，大小都安然；这使她心头一宽，自己正待去冒险的，原来并非什么危险的事。西家生得比较困难，守候了一昼夜，产妇疲乏得声音都很微弱了，婴儿方才闯进世界来；这不免使她担心，假如情形相同，自己怎么担受得起？另外一家却更可怕，婴儿只是不出来，产妇没有力量再忍受，只得任收生婆动手探取，婴儿是取出来了，但还带着别的东西，血淋淋的一团，人家说是心！产妇就永别了新生的婴儿；这简直使她几乎昏过去，人间的惨酷该没有比这个更厉害了，生与死发生在同一瞬间，红血揭开人生的序幕！如果自己被注定的命运正就是那样呢……她不敢再想；而血淋淋的一团偏要闪进她的意识界，晃动，扩大，终于把她吞没了。但是，她有时混和着悲哀与游戏的心情向焕之这样说：“哪里说得定我不会难产？哪里说得定我不会被取出一颗血淋淋的心？如果那样，我不久就要完了！”

焕之真不料她会说出这样的话；这与她渐渐滋长的母爱是个矛盾。而热恋着丈夫的妇人也决不肯说出这样的话；难道恋爱的火焰在她心头逐渐熄灭了么？他祈祷神祇似的抖声说：“这是幻想，一定没有的事！你不要这样想，不要这样想……”

他想她的心思太空闲了，才去理会那些里巷的琐事，又想入非非地构成可怖的境界来恐吓自己，如果让她的心思担任一点工作，该会好得多，便说：“你在家里躺着，又不睡熟，自然引起了这些幻想。为什么不看看书呢？你说要看什么书；家里没有的，我可以从学校里检来，写信上海去寄来。”

她的回答尤其出乎焕之的意料：“看书？多么闲适的事！可惜现在我没有这福分！小东西在里面（她慈爱地一笑，用手指指着腹部）像练武功似的，一会儿一拳，一会儿又是一脚，我这身体迟早会给他搞得破裂的；我的心思却又早已破裂，想起这个，马上不着不落地想到那个，结果是一个都想不清。你看，叫我看书，还不是让书来看我这副讨厌脸相罢了？”

焕之一时没有话说。他想她那种厌倦书籍的态度，哪里像几个月之前还嗜书如命的好学者。就说变更，也不至于这样快吧。他不转瞬地看着她，似乎要从她现在这躯壳里，找出从前的她来。

她好像看透了他的心思，又加上说：“照我现在的感觉，恐怕要同书籍长久地分手了！小东西一出生，什么都得给他操心。而这个心就是看书的那个心；移在这边，当然要放弃那边。哈！念书，念书，到此刻这个梦做完了。”她淡淡地笑着，似乎在嘲讽别人的可笑行径。她没想到为了做这个梦，自己曾付出多少的精勤奋励，作为代价，所以说着“做完了”，很少惋惜留恋的意思。当然，自立的企图等等也不再来叩她的心门；几年来常常暗自矜夸的，全都消散得不留踪影了。

焕之忽然吃惊地喊出来，他那惶恐的神色有如失去了生命的依据似的，“你不能同书籍分手，你不能！你将来仍旧要在学校里任事，现在不过是请假……”

“你这样想么？我的教师生涯恐怕完毕了！干这个需要一种力量；现在我身体里是没有了，将来未必会重生吧。从前往往取笑前班的同学，学的是师范，做的是妻子。现在轮到自己了；我已做了你的妻子，还能做什么别的呢！”

这样，佩璋已变更得非常厉害，在焕之看来，几乎同以前是两个人。但若从她整个的生命看，却还是一贯的。她赋有女性的传统性格；环境的刺激与观感，引起了她自立的意志，服务的兴味，这当然十分绚烂，但究竟非由内发，坚牢的程度是很差的；所以仅仅由于生理的变化，就使她放了手，露出本来的面目。假如没有升学入师范的那个段落，那末她说这些话，表示这种态度，就不觉得她是变更了。

家务早已归政于老太太，老太太还是用她几十年来的老法子。佩璋常在焕之面前有不满的批评。焕之虽不斥责佩璋，却也不肯附和她的论调；他总是这样说：“妈妈有她的习惯与背景，我们应该了解她。”

一句比较严重的话，惟恐使佩璋难堪，没有说出来的是“我们是幼辈，不应该寻瘢索斑批评长辈的行为！”

然而他对于家政未尝不失望。什么用适当的方法处理家务，使它事半而功倍；什么余下的工夫就阅读书报，接待友朋，搞一些轻松的玩意，或者到风景佳胜的地方去散步：这些都像诱人的幻影一样，只在初结婚的一两个月里朦胧地望见了一点儿，以后就完全杳然。家庭里所见的是摘菜根，破鱼肚，洗衣服，淘饭米，以及佩璋渐渐消损的容颜，困疲偃卧的姿态，等等，虽不至于发生恶感，可也并无佳趣。谈起快要加入这个家庭的小生命，当然感到新鲜温暖的意味；但一转念想到所付的代价，就只有暗自在心头叹气了。

他得到一个结论：他现在有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志！幻灭的悲凉网住他的心，比较去年感觉学生倦怠玩忽的时候，别有一种难受的况味。

叶圣陶的《倪焕之》是五四时期青年男女爱情生活的真实写照，作者在塑造倪焕之人物形象的时候，花不少篇幅渲染了倪焕之和金佩璋两人的爱情故事。佩璋是焕之中学同学金树伯的妹妹，在城里女子师范读书，美丽聪慧，独立自主，对自己的人生很有想法，对教育也颇有见地。当两人在洋溢着初春气息的田埂初见，焕之便一下子被她吸引过去了。可以说男女主人公从相逢、相知、相爱到结合都是那么美好。

然而婚姻生活却不是这个样子。作者在节选部分主要通过鲜明的对比揭示出爱情、家庭和事业之间存在的不可调和的矛盾和冲突。譬如佩璋对书籍的态度，几个月之前还嗜书如命，如今却是那样的厌倦书籍；婚前的佩璋，自尊自立，如今却懒散依附；对家庭生活，曾经有过很多诗意栖居的理想，如今却完全沦为世俗的庸常……焕之因而深深地慨叹“他现在有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志！”

除了对比外，作者在细节描写方面也运用得很精彩。如写到佩璋“兴味”的改变时，或“在一件新缝的小衣服”，或“一双睡莲花瓣儿那么大小的软底鞋”，且“用玩幻术的人那种敏捷的手法呈献在对手面前”，“憔悴的脸上于是又泛起可爱的红晕”；再如写到她对“生育小儿的新闻”的关注时，“顺利”的如何，“困难”的如何，“可怕”的又如何，一一反应；最后写到家庭生活理想的破灭时，则罗列出“摘菜根”“破鱼肚”“洗衣服”“淘饭米”“渐渐消损的容颜”“困疲偃卧的姿态”等等。这些都是生活中的细节，也是作者笔下的细节，正是通过对这些细节的描写，让我们感到在倪焕之的心目中，佩璋已沦为一个憔悴而庸俗的家庭少奶奶，而完全没有了初恋时的纯洁与上进，也因此令焕之无比失望。最终男女主人公的爱情婚姻与理想事业一起走向末路，一如鲁迅《伤逝》中的涓生和子君。

这些作品，更多的是以一种男性视阈来观照与衡量女性。子君、佩璋们固然确实“变化”了，她们的变化，有其不自觉，更有其不得已，但涓生、焕之们显然对此也不够理解和体贴，他们只想更好地享受爱情的甜蜜而不愿更多地承担起家庭的责任，他们既将生儿育女、操持家务看作女性的天职，又期望妻子保持恋爱时的容颜与激情，对女性显然有欠公允处，也显示出男性较为自私苛刻的一面。