23.伊和他
阅读提示
《伊和他》是一幅惟妙惟肖的母子亲情图:皎洁的月光下,儿子正在年轻母亲的怀中无忧无虑地戏耍,不料孩子手中的玻璃球打中了母亲的脸颊,顿时,疼痛,泪水,啼哭,微笑,亲吻,爱抚,在母子间齐发并作……作品展示了一种理想的人生境界——爱,美,光明。
原文品读
温和、慈爱的灯光,照在伊丰满、浑圆的脸上;伊的灵活有光的眼,直注在小孩——伊右手围住他的小腿,左手指抚摩他柔软的短发——的全身,自顶至踵,无不周遍,伊的心神渗透了他全身了。他有柔滑如脂的皮肤,嫩藕似的臂腕,肥美、鲜红的双颐,澄清、晶莹的眼睛,微低的鼻,小小的口;他刚才满两岁。伊抱他在怀里,伊就抱住了全世界,认识了全生命了。
他经伊抚摩头发,回头看着伊,他脸上显呈出来的意象,仿佛一朵将开的花。他就回转身来,跪在伊怀里,举起两只小手,捧着伊丰满的面庞,还将自己的面庞凑上去偎贴着,叫道:“妈!”小手不住地在伊脸上轻轻地摩着,拍着。这是何等的爱,何等的自然,何等的无思虑,何等的妙美难言!
钟摆的声音,格外清脆,变出一种均匀的调子,给人家一个记号,指示那生命经历“真时”,不绝地在那里变化长进。伊和他正是这个记号所要指示的,他们的生命,他们的爱,他们爱的生命,正在那里绵延地迅速地进化哩。
他的小眼睛忽然被桌上一个镇纸的玻璃球吸住了,他的面庞便离开了伊的,重又回转身去,取球在手里。“红的……花!白的……花!”他指着球里嵌着的花纹,相着伊又相着花纹,全神贯注地,十分喜悦地告诉伊。他的小灵魂真个开了花了!
“你喜欢这花呀。”伊很真诚地吻他的肩,紧紧地依贴着不动。
他将球旋转着;他小眼睛里的花,刻刻有个新的姿态;他的小口开了,嘻嘻地笑个不住。伊仍旧伏着看他,仍旧不动。
“天上……红的……云,白的……云,红的……星,白的……星!”他说着,一臂直伸,指着窗前,身体望侧里倾斜,“妈!那边去。”伊就站了起来,抱他到窗前。一天的月光,正和大地接吻;温和到极点,慈爱到极点,不可言说。
“天上有亮么?”伊发柔和绵美的声音问。
“那边,亮。一个……星。两个……星。四个星。六个星。十一个星。两个星……”
一只恋月的小鸟展开双翅在空碧的海里浮着,离开月儿远了,又折转来浮近去,尽量呼吸那大自然的恩惠。
那小鸟又印入了他澄清、晶莹的小眼睛里了。他格外地兴奋,举起他握球的小手,“一个……蜻蜓!来!捉它!”就将球掷去。那球抛起不到五寸就下坠,打着伊左眼的上角,从伊的臂上滚到地上。
伊受了剧烈的痛,有几秒钟工夫伊全不感觉什么。后来才感痛,不可忍的痛!伊的眼睛张不开了,但能见无量数的金星在前面飞舞。眼泪汩汩地涌出来,两颊都湿了;伊的面庞伏在他小胸口,仰不起来。
这个时候,他脸面的肌肉都紧张起来;转动灵活的小眼睛竟呆了,端相着伊,表显一种恐惧、懊悔、乞恕的神情,——因为他听见玻璃球着额发出的沉重的声音——仿佛他震荡的小灵魂在那里说道:“这怎样!没有这回事罢!”
伊痛得不堪,泪珠伴着痛滴个不休;面庞还是伏在他的小胸口。他慢慢地将小手扳起伊的面庞。伊虽仍旧是痛,却不忍不随着小手的力仰起来。
伊的面庞变了:左眼的上角高起了一大块,红而近紫;眼泪满面,照着月光有反射的光。伊究竟忍不住这个痛,不知不觉举起左手,按那高起的一块。
他看着,上下唇紧阖并为一线,向两边延长,动了几动,终于忍不住,大张他的小口,哇的哭了出来。红苹果似的两颐,被他澄清晶莹的泉源里的水洗得通湿。
伊赶忙吻他的额,脸上现出美丽的,感动的,心底的笑,和月一样的笑。这时候,伊的感觉,一定在痛以上了……
赏析品鉴
叶老的情感焦点是人与人之间的某种存在状态,以及由这种状态所引发的心灵触动。当两颗心彼此不能靠近时,悲情在所难免;当两颗心彼此照应时,无比的欣慰之感又跃然纸上。《伊与他》是其中最具代表性的作品,在这篇小说中,作者极尽抒情之能事,竭力渲染母子二人之间情感的融洽及场景的静穆与和谐,作者本人似乎也陶醉在无限的爱的甜蜜之中了。
“启蒙”是“五四”一代的共有理想,作者作为一个现实责任感极强的作家,“抒情”对他来说或许还具有另一个重要的意义——“爱”的倾注即为他“启蒙”的一种尝试。除了批判与揭露之外,作者还期望用“爱”来感染世界,用充满爱的世界来与充满污浊的世界对峙。