1.3.4 4.牵牛花
4.牵牛花

阅读提示

《牵牛花》全文每一句文字皆是真切实在的,是“可操作的”,仿佛就如老农的经验之谈,亦似朋友们的酒后闲话、炉边絮语。这便是叶先生文章的风格,也浸透着叶老的人格。在花前“小立静观”,那牵牛花所呈示出来的嫩绿的叶,新生的条,含苞待放的花,生机勃勃的力,尤其是作者所强调的“生之力”,是本文神韵之精髓。

原文品读

手种牵牛花,接连有三四年了。水门汀地没法下种,种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的,无从取得新的泥来加入,曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量,愿出钱向他买一点儿,他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉,搀和在每一盆泥里,这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚,从墙头垂下十条麻线,每两条距离七八寸,让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划,往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样,藤蔓很容易爬到了墙头;随后长出来的互相纠缠着,因自身的重量倒垂下来,但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起,向上伸,与别组的嫩条纠缠,待不胜重量时重演那老把戏;因此墙头往往堆积着繁密的叶和花,与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起,沿墙多了三尺光景的路程,或者会好一点儿;而且,这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后,不到一个月工夫,爬得最快的几株将要齐墙头了,每一个叶柄处生一个花蕾,像谷粒那么大,便转黄萎去。据几年来的经验,知道起头的一批花蕾是开不出来的;到后来发育更见旺盛,新的叶蔓比近根部的肥大,那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿,绿得鲜明;又格外厚,仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。

他日花开,可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花,种了这小东西,庭中就成为系人心情的所在,早上才起,工毕回来,不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去,嫩绿的头看似静止的,并不动弹;实际却无时不回旋向上,在先朝这边,停一歇再看,它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头,早起看时,便已透出二三寸长的新条,缀一两张长满细白绒毛的小叶子,叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾,而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑驳痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑驳痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿,却默契了“生之力”了。渐渐地,浑忘意想,复何言说,只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花,兴趣未尝短少;何况他日花开,将比往年盛大呢。

赏析品鉴

《牵牛花》全文不满千字,朴素无华,有一种天然神韵。作者先写种花,后写赏花。这种与赏,皆透露出人格。文章细致实在,栽种“三四年”,瓦盆“十来个”,肥料“一包”,麻线“十条”,条距“七八寸”,高矮“三尺光景”:文字叙述的精细,表现出作者为人处世的精细。文章没有修饰,不含浮夸,朴实自然,平和亲切。

作者说,对此他可以“浑忘意想”,完全融入景中,进入清静无为的忘我境界。文章写到这里,气韵已然升华,已于平实的叙述之中,由物升至灵;读者读到这里,灵魂会随文字净化,暂时忘却世俗的烦嚣,去体味自然赐予的清新与流畅、生机与活力,从而激发起一种昂扬的感情。朴朴素素的千字文,能让人反复回味,其奥妙就在于平淡的背后包含着启迪人生的深意。作者当然没有故作深沉状,这深沉是他人格的转化,是他热爱生活、拥抱生活、诚实做人所结出的鲜果。神韵存,文章立,现当世,存永久。