阅读提示

文章通过对没有秋虫的地方的不满和对秋虫灵趣的赞美，热烈而深刻地表达了作者不甘淡漠沉寂的生活，期盼冲向生活激流的强烈愿望。作者恋念秋虫的鸣曲，羡慕可以避开“井底似的庭院，铅色的水门汀地”的秋虫，这正是作者不愿辜负生活馈赠，要让生命充实起来的心曲的真实写照。

原文品读

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽^[1]箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了”。可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许^[2]并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢？

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所祈求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁多感^[3]，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗^[4]的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

赏析品鉴

文章的寓意明朗：能够演奏绝妙音乐的“秋虫”，与作者同一时期其他散文中出现的玉色的雪藕、嫩绿的莼菜、悠扬而轻清的叫卖声一样，都是安宁乡野的产物，它们充满了自然、淳朴、健康的乡村气息。作者正是通过这一组从生活中提炼出来的富含诗意的意象，来反衬自身所生存的城市的枯燥、沉郁和病态。强烈的情感通过富有音乐感的形式，得到了完美的呈现。郁达夫和阿英等人都曾称赞过叶圣陶散文在艺术形式方面的精妙和典范，其文字的形式与情感的变化之间的贴合紧密无间。

文章采用了封闭式的结构，以“阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶”开篇，以“井底似的庭院，铅色的水门汀地”收尾，起点于惆怅，收束于绝望。文首的“阶前”“窗外”与文末的“庭院”“水门汀地”构成一个封闭的回路，起句的“绿草”“蝴蝶”对照尾段的“井底”“铅色”，“绿草”与“蝴蝶”代表着生命的色彩和对生机的渴望，而“井底”“铅色”则是一种单调、死寂，这样首尾对照、双起双结、调式整饬的结构，使惆怅更浓郁，绝望更彻底，回味绵长。

【注释】

[1]［鹁鸽（bógē）］一种可以家饲的鸽子，身体灰黑色，颈部和胸部暗红色。

[2]［邪许（yéhǔ）］拟声词。众多人齐用力时的呼喊声。

[3]［工愁多感］指很容易多愁善感。

[4]［逗］停留，逗留。