小弥：

你的信都收到。我想写回信，可是我没有精力，也没有时间，动一下就感到疲劳，打一个盹，半天便过去了，什么事都做不了。想写文章，笔又不听话。不写，火烧着心，十分难受。总之，日子难过，不能说是心安理得。我看见，我想着那些人和那些事，我不能不动感情。我究竟是个中国人啊。不断地听见那些空话、大话、假话，我不能不生气。一个民族、一个国家是不能靠假话生存，靠假话发达，我坚决地相信。

我不写下去了。我只告诉你：我常常想念你们。过些时候我要寄《随想录》合订本给你们。你可以读读那篇《新记》。

祝

好！

芾甘

廿六日

收信人的话：

巴金伯写这封信的时候，心情显然十分激动，他一贯反对假、大、空，力主真、善、美，从来如此，可敬的伯伯。