秋天来了。秋收开始了。树叶开始转黄。我们的小玛露西亚开始生病了。

她既不说疼，也不叫苦，却一天比一天瘦。脸色愈加苍白，目光黯淡，眼睛比以前更大了。眼皮总是下垂着，费了很大的劲儿，才能勉强睁开。

现在，我只要高兴，什么时候都可以到山上去，即便那帮“坏人”都在山上也可以。我和他们所有的人都交了朋友，不久就和他们混在一起了。在这些形迹可疑的人中间，有一个年轻人，常常用榆树条给我做弓箭。而那个高个子军校学生，长着红鼻子，能像扔一片羽毛一样把我抛向空中。他教我做体操。只有“教授”，仍和往常一样，一个人想心事。

所有这些人都住在另一间地窖里，和提波西分开。提波西和他的一家子占据的那间地窖，前面已经说过了。

秋天的脚步在前进，越来越劲头十足地耍着威风。天空愈来愈经常地布满阴云，雾蒙蒙的黑暗笼罩四野。滂沱大雨倾盆而下，哗哗的雨声在地窖里引起忧郁而又单调的回音。

在这样的天气里，从家里出来，对我来说就比较难了，最主要的是要神不知鬼不觉地离开，不让别人看见。当我浑身湿透，回到家里时，我就把衣服晾在火炉前，乖乖地爬上床，在保姆和女仆们的一片责怪声中，强忍着气，一言不发。

每次到山上去，我都发现玛露西亚的病情更重了。现在，她完全不到外面去了。而那灰色的石头——地窖里那黑沉沉、一声不响的怪物——却在不受干扰地坚持它那可怕的工作——从玛露西亚弱小的躯体里吸走她的生命。她大部分时间都躺在床上，瓦力克和我则变着法儿替她解闷，逗她高兴，引出她那微弱的、银铃一般悦耳的笑声。

既然我大部分时间都和这些“坏人”待在一起，玛露西亚那带着一丝哀伤的微笑，就变得和妹妹的微笑一样亲切了。同时，在这里，没有人整天不停地责备我，说我这也不是，那也不是，也听不见老保姆没完没了地嘟嘟哝哝、抱怨不止。这里需要我。我每次来，玛露西亚的脸蛋都会因为高兴而显出一片红晕。瓦力克常常像哥哥一样伸开双臂搂着我，就连提波西也常常用异样的目光望着我们，一种像泪珠一样的东西在他的眼睛里闪动。

有一段时间，天空转晴了，最后一片阴云消散了。地面开始干燥起来，日子又变得暖暖和和，充满阳光——冬天又一次给推迟了。每天我们都把玛露西亚抬到外面晒太阳。每出去一次，她的生命都好像延长了一点。她睁大了眼睛望着四周，脸颊现出红晕，仿佛吹拂她的清凉的微风把灰色石头吸走的生命又给她带回来了。但这并没有持续多久。

与此同时，我感到家里正在酝酿一场暴风雨。

一天早晨，当我和往常一样穿过果园时，我看见了爸爸，便停住脚步。从城堡来的老詹纽兹正和爸爸走在一起。这个老头子正在和爸爸说些什么，每说两句，就要阿谀奉承地鞠上一躬。爸爸脸色阴沉地听着，渐渐地，他的额头爬上一道深深的皱纹，透露出他内心的愤怒与烦躁。他把手一挥，仿佛要把老詹纽兹从他的路上赶走似的说道：

“滚，你这个谣言贩子！”

可是，这个老头子，奇怪地眨巴着眼睛，手里拿着帽子，沿着甬道只跑了几步，又拦住爸爸。爸爸的眼睛里闪着怒火。詹纽兹说话的声音很低，我一个字也听不清；然而，爸爸粗暴的回答，却像一声声鞭响，清清楚楚地传到我的耳朵里来。

“你说的这些，我一个字都不信……你有什么理由反对那些人？你的证据在哪里？……我不相信道听途说。如果你想写书面揭发，你必须拿出证据来……住嘴！这是我的事……我一句话也不想再听了。”

最后，爸爸坚决果断地把詹纽兹赶走，使他不敢再来烦他。詹纽兹走后，爸爸拐向了一条甬道，我呢，则向果园门口跑去。

我非常讨厌城堡里的这个老猫头鹰，这次邂逅使我有一种不祥的预兆，因而心情沉重。我确信，我无意间听到的这次谈话和我的那些朋友有关——或许还牵涉我自己。我把这件事告诉提波西时，他的脸色变得很可怕。

“唉，小家伙，这消息不好啊！这条该死的老狗！”

“我爸爸毫不客气地把他打发走了。”我说，想打消他的疑虑。

“你爸爸，孩子，是世界上最好的法官。他心地好，知道得很多。很可能，老詹纽兹跟他说的他早就知道了。只是不想告诉别人罢了，因为他觉得没有必要把一只老掉牙的野兽从他最后一个窝里赶出来。只是，你瞧，孩子，我怎么说你才能明白呢？你爸爸在侍候一位主子，这位主子的名字叫法律。你爸爸心明眼亮，为人善良，但这要在法律躺在书架上睡觉的时候。可是当法律从书架上走下来，对你爸爸说：‘现在到了我们追捕潘·提波西·德莱波——管他叫什么名字——的时候了吧？’——从那以后，法官就得把他的良心锁起来。于是法官的手就握紧了，紧得提波西要想从他的手心里逃出来比登天还难。你听懂了吗？麻烦就在于，从前有一次——啊，那是很久以前的事啦——我跟法律闹翻了，我是说，如果你明白我的意思的话，我们突然吵了一架。唉，孩子，那一次吵得可真厉害呀！”

提波西向玛露西亚俯下身去，将她抱起来，回到地窖里的那个角落。他温柔地吻着小姑娘，把自己那难看的头紧紧地贴在小姑娘瘦削的胸脯上。我一动没动。很久很久，我心里不想别的，只想这个古怪的人跟我说的那些古怪的事。尽管他说话时，用了一些奇特而又复杂的字眼，关于我爸爸的那番话，其主要意思我还是明白的。而且在我的心目中，我爸爸获得了更大的尊严，获得了一种令人羡慕的光环，一种引人注目的权利——一种实实在在的权威。然而，与此同时，在我的心中，另一种情感，一种令人痛苦的情感，却变得更加强烈了。

原来爸爸是这样一个人，我心中暗想，只是他不爱我。