日子就这样不知不觉地溜过去了，直到有一天那伙“坏人”突然都不到镇子上来了。我垂头丧气地在街上走着，留心看他们来了没有——准备一看见他们在镇子上就奔上山去。可是他们没来。我感到寂寞，特别寂寞，因为和瓦力克、玛露西亚在一起已成了我生活中不可缺少的一部分。终于有一天，正当我在街上心情懊恼地转来转去时，瓦力克走过来，将一只手放在我的肩上。

“你怎么不来了？”他问我。

“我不敢去，你们的人都不到镇子上来了。”

“啊，原来是这样！我真糊涂，竟忘了告诉你，他们都走了。你想来就来吧。我还以为出了什么别的事了呢。”

“还能有什么事？”

“我还以为你跟我们玩腻了呢。”

“没，没有！咱们现在就去！”我急不可待地说道，“我还带来好几个苹果呢。”

一提起苹果，瓦力克立即向我转过身来，仿佛有什么话要说，可什么也没说——只是望着我，样子非常奇怪。看见我充满疑问的神色，他耸耸肩膀说道：

“方才我一直在想。这样吧，你先走一步，我会在山冈上赶上你的。我在镇子上还有点事要办。”

我走得很慢，时不时地回过头看看瓦力克赶上来没有。可是我一路走上山来，走近教堂，仍不见瓦力克的踪影。我停住脚步，不知该往哪里走。在我的眼前只有那个坟场，寂寞，荒凉，空无人迹，也无声响，只有麻雀发出的无忧无虑的唧唧声，以及紧靠教堂南墙茂密生长着的樱桃、丁香、忍冬树叶发出的沙沙声。

我四下里望着。怎么办呢？看来我只能等瓦力克来了。我一面等，一面在坟墓之间逛来逛去，尽量想看清长满青苔的墓碑模糊不清的碑文。我逛了一会儿，不觉间来到一座巨大的石砌坟墓跟前。这座石墓已没有墓顶，墓墙已经破损。墓顶——大概是被狂风掀掉的吧——就躺在不远处的墓地上，墓门已经钉死。出于好奇，我把一个旧十字架靠墙竖起来，然后爬上去，朝里面看。墓穴里空空荡荡，但地板上却开有一扇窗户——一扇真正的窗户，镶着玻璃。里面黑洞洞的，什么也看不见。

我趴在墙上，看着这扇奇怪的窗子，心里不禁感到惊讶。就在这时，瓦力克跑上山来，筋疲力尽，气喘吁吁，手里拿着一大块犹太人烤的面包，衬衫底下还鼓鼓囊囊地藏着什么东西，汗水顺着脸颊往下流。

“嗨！”看见我他喊道，“原来你在这儿！提波西看见了，不发疯才怪呢！唉，也只好这样了。我知道你是个好人，不会把我们住的地方告诉别人的。来，快走吧。”

“往哪儿走？”我问道，“远吗？”

“一会儿你就知道了。跟我走吧。”

拨开树枝，他迅速钻进沿着教堂墙壁生长着的灌木丛中就不见了。我紧跟在后面。走了没几步，就出了灌木丛，来到一片空地，空地不大，隐蔽在草木中。这里的地面十分坚实，地上的野草已被踏平。在两棵樱桃树中间有一个大洞，往下走有土垒的台阶。瓦力克走下台阶，摆摆手叫我跟着。又过了几秒钟，周围一团漆黑，我们已深入地下。瓦力克拉着我的手，在前面带路，我们沿着一条狭窄潮湿的过道走了一会儿，然后，突然向右拐了个陡弯，走进一间宽敞的地窖。

在地窖的入口处，我突然停住脚步，眼前的景象让我大吃一惊。两缕阳光洒进地窖，在漆黑的地窖里显得尤为炫目。光线是从开在天花板上的两扇窗子里泻进来的，其中一扇，我在上面时已经见过，就开在墓底上。另一扇显然也是按照同样的方式安装的。阳光不能直接射进窗户，而是从破裂的墓壁那里折射过来的，穿过地窖里潮湿的空气，照在铺地的石板上，又反射回来，将朦胧的光辉照进每一个角落。地窖的四壁也均由石头砌成，巨大的石柱矗立在地板上，支撑着伸向四面八方的拱形梁架，在最顶端合在一起，形成拱形屋顶。每扇窗户下面的地板上，都坐着一个人，其中就有老“教授”。他低垂着头，坐在那里，嘴里含糊不清地喃喃自语着，手里拿着针线在缝补他的那身破衣服。我们进去时，他连头都没抬一下，若不是那只拿针的手在微微抖动，人们很可能将他那灰色的身影当成一座石雕呢。

在另一扇窗户下面坐着玛露西亚，正俯身摘一堆野花，这是她最喜欢做的。阳光照在她灰色的头发上，照在她瘦小的身体上；然而，不知为什么，在灰色的石头衬托下，几乎看不清她的轮廓——只不过是一个离奇的、轮廓模糊的小影子，仿佛立刻就要化为乌有。一片浮云掠过窗户，遮住了阳光，地窖的四壁便完全消失在黑暗之中。浮云过后，四壁重又显出它们的冷酷无情——连成拱形屋顶，沉重地罩住下面那个瘦小的身影。我想起瓦力克关于“灰色的石头”吸走了玛露西亚生命的言论，一种由于迷信而引起的恐惧立即袭上心头。我仿佛觉得那灰色的石头有一种看不见的眼神，贪婪而又富有穿透力，刺进了我的身体，也刺进了玛露西亚的身体。

“瓦力克！”看见哥哥进来，玛露西亚高兴得喊了起来。

看见我，玛露西亚的眼睛里闪出火花。

我把苹果给她，瓦力克把那块面包一分为二，一半给了玛露西亚，一半给了“教授”。这位不幸的学者表情冷淡地接过面包，立刻吃起来，仍旧没有放下手中的针线。

我无法站在那里一动不动。灰色石头那令人压抑的目光盯在我的身上，让我感到拘束，感到不舒服。

“走吧，离开这儿，”我说，一面拉住瓦力克的袖子，“把她也叫出来。”

于是瓦力克喊道：“玛露西亚！走，到外面去。”

我们一块儿走出来，走进明亮的外面。瓦力克看起来比往日更加闷闷不乐，话也越发少了。

“什么事让你在镇子上耽搁这么久？”我问他，“买面包啦？”

“买？”瓦力克重复我的话，脸上挂着奇怪的笑，“我到哪里弄钱买面包？”

“那你干什么了？讨饭啦？”

“讨饭？好像真的会有人给我似的！不，面包是我在集市上从犹太女人舒拉那里偷来的。她一点儿都没发觉。”

他仰面躺着，双手枕在头底下，不露声色地讲着这一切。我用胳膊肘支起身子，看着他的脸。

“你是说偷的？”

“怎么？当然是偷的咯。”

我又在草地上躺下身子，有一两分钟，我们俩谁都不说话。

“偷东西是不对的。”我终于开口说道，语调忧郁但又很自信。

“我们的人都到别处去了。那时玛露西亚在哭，她太饿了。”

“真的，我太饿了。”玛露西亚悲伤地重复道。

直到那时，我还没尝过挨饿的滋味，但是，听了玛露西亚的话，好像有什么东西揪住了我的心。我又一次看了看我新结识的两个朋友，好像我是头一次见到他们似的。瓦力克仍然仰面朝天地躺着，心不在焉地望着一只凌空直上的风筝。玛露西亚呢——她坐在那里，一双手紧紧抓住面包，见此情景，我的心收紧了。

“可是，为什么，”我费了好大的劲儿才问道，“为什么你不告诉我说她饿呢？”

“我本来想告诉你的，可是转念一想，又改了主意，毕竟你自己也没钱啊。”

“哎呀，我自己没钱又怎么样？我可以从家里带面包来呀。”

“那你就得偷偷地拿出来。”

“我想是的。”

“那样一来，你也得偷啦。”

“可是——哎呀，那是偷我爸爸的呀。”

“那就更坏，”瓦力克说道，语气非常自信，“我从来不偷我爸爸的。”

“那，我可以跟他们要呀，他们会给我的。”

“要一次，也许可以，次数多了就不行了。谁养得起一大群要饭的？”

“怎么？可你们不是——要饭的呀，对吧？”我心情沮丧地问道。

“不对，我们是要饭的。”瓦力克干脆利落地回答说。

我不再说什么。过了几分钟，我站起来告别。

“就走吗？”瓦力克问。

“就走。我不能不走了。”

我不能不走了，因为那一天，我再也不能像往常一样跟我的朋友们无忧无虑地玩耍啦。我对他们的天真、坦率的情谊，不知为什么竟给罩上一层阴影。不，我对瓦力克和玛露西亚的情谊没有减弱；可是现在，这种情谊中掺杂了一种怜悯。这种怜悯之情是那么强烈，我的心都疼了。那天夜里，我早早地就睡下了，抱着枕头大哭一场，一直哭到睡魔将我带入梦乡，忘却了我心中的一切忧愁。