在以后的日子里，我完完全全地被我的新朋友们吸引住了。晚上上床睡觉，早晨起床，我心里不想别的，只想着到山上去。我在街上闲逛时，只有一个目的，就是要搞清楚，老詹纽兹所说的那帮“坏人”是否都在镇子上。若是我发现提波西仍在老地方发表演说，他那一伙形迹可疑的人都在集市上闲逛，我就立刻离开镇子，一溜儿小跑，穿过沼泽，跑上山冈，跑进教堂——衣袋里鼓鼓囊囊地塞满了苹果，我们园子里的苹果，我可以随便摘；塞满了我碰巧得到的糖果；我把这些糖果省下来留给我的新朋友们。

瓦力克天生地不喜欢感情外露，举止行为完全像个大人，这使我对他有点儿肃然起敬。他总是一声不响、不露声色地把礼物收下来，而且，多数情况下，总是把自己的一份放起来，留给妹妹。而玛露西亚——她总是高高兴兴地举起一双小手，湛蓝色的眼睛里闪动着欢乐的光，苍白的脸颊泛起红晕，大声地笑着。她的笑声在我们心里引起共鸣，她用笑声报答了我们省下来留给她吃的糖果。

她是一个脸色苍白、身体消瘦的小姑娘，好像一朵从未见过阳光的花，已经四岁了，还不太会走路，只能踉踉跄跄地迈着小步，摇摇晃晃地走来走去，两条小腿支撑着身子，东倒西歪，宛如一片草叶。她的双手瘦瘦的，有点透明。她的头挑在瘦弱的脖子上，低低地垂着，仿佛开在草茎上的一朵铃兰花。她的一双眼睛里时时布满了一种远非孩子们应该有的哀伤。而她的微笑总是使我想起母亲去世前几天的模样——于是我也难过起来，泪水夺眶而出。

我禁不住要拿她和我的小妹妹作比较。她们俩年龄不相上下——而索尼娅是那样胖乎乎、圆鼓鼓的，性情又是那么活泼愉快，精神头一来，她跑得很快，笑起来时，又是那么清脆，像银铃一样。她总是穿得漂漂亮亮的，黑色的发辫扎着鲜红的绸带。

我新结识的这个小伙伴，几乎很少跑动一下，笑就更难得了；而当她真笑起来时，那声音好像是最小最小的银铃发出来的，几步开外就难以听到了。她穿的衣服又旧又脏，发辫上也没有缎带。不过，她的头发，却比索尼娅的头发更密更长。让我吃惊的是，瓦力克能够十分熟练地给她梳辫子，而且是天天早上都给她梳。

我这个人非常活泼好动，长辈们都说我的四肢里面装了水银，我相信他们的话，虽然我并不清楚水银是怎样装到我的体内的。头几天，和我新结识的朋友会面时，我把我的这种活泼好动的性格也带来了。当我鼓动瓦力克和玛露西亚，逗引他们和我一块儿玩耍时，这座古老的教堂里恐怕从来也没有回响过像我发出的那种吵闹声。但我并不十分成功。瓦力克总是表情严肃地看看我，又看看玛露西亚。有一次，当我叫玛露西亚跑一跑时，他却说：

“别让她跑啦，她会哭的。”

这话一点儿不假。当我逗引她跑开去，当她听见我在后面追她时，她突然停住脚步，转过身来，面对着我，举起一双瘦弱的手臂，仿佛在保护自己——她望着我，好像一只被网住的小鸟，是那样地无能为力，接着便哭了起来。

我望着她，不知如何是好。

“你看，”瓦力克说，“她不想玩。”

瓦力克让她在草地上坐下，采了一些鲜花扔给她。她不哭了，静静地坐在那里摘花儿，跟金铃花说悄悄话，把金铃花瓣举到嘴唇上吻着。我也克制着自己，和瓦力克一起躺在她旁边的草地上。

“她怎么会这样？”过了一会儿，我问道。

“你指的是她害怕游戏吗？”瓦力克反问道，并用十分自信的口气答道，“这个么，嗐，都怪那些灰色的石头。”

仿佛一丝微弱的回声，小姑娘重复瓦力克的话说道：“对啦，都怪那些灰色的石头。”

“什么灰色的石头？”我迷惑不解地问。

“那些灰色的石头把她的生命给吸走了。”瓦力克解释道。他仰面躺着，望着天空。“这是提波西说的。提波西什么都知道。”

小姑娘又像回声一样重复他的话：

“对啦，提波西什么都知道。”

他们的解释太令人费解了，我搞不清是什么意思，可是他们那样相信提波西“什么都知道”，给我留下深刻的印象。

我用胳膊肘撑起身子，转过脸来望着玛露西亚。她依然像瓦力克把她放在那里时的样子坐着，静静地摘着花儿，一双纤弱的小手缓慢地、懒洋洋地移动着，长长的下垂的睫毛下面，一双湛蓝色的眼睛，在苍白的面孔的衬托下，显得更深、更蓝了。那么瘦弱的一个孩子，竟有那么一副沉思的表情！瞧着她，我明白了——尽管它使我感到迷茫——在提波西的解释里隐藏着一种令人痛苦的真理。的的确确，有什么东西在吸走这个古怪的小姑娘的生命。这个小姑娘，别人笑的时候，她却在哭。可是石头——石头怎么会吸走人的生命呢？

和古堡里所有的幻象比起来，这个难解的谜更加令我感到恐惧。那些禁锢在古堡底下的土耳其战俘，不论怎样可怕，总不免带有一些神话传说的色彩，而在这里，我所接触到的不仅离奇古怪，令人可怕，而且是实实在在、活生生的东西。这种东西——无影无踪，残忍冷酷，铁石心肠——包围着这个小姑娘，夺走了她脸颊上的红晕、眼中的火花、行动中的活力。我猜想，这一切一定都是在夜里发生的。想到这里，我的心充满了怜悯和痛苦。

在这种情况下，我只好约束住我那活泼好动的性格，让自己和瓦力克一样，尽量适应玛露西亚的那种文静的生活方式。我们把她放在草地的某个地方，然后四处奔跑，为她采集鲜花，搜集好看的石子儿，或是捕捉蝴蝶。有时，我们用砖头垒成笼子，捕捉麻雀，有时则伸展四肢，躺在她的旁边，仰望天空，看朵朵白云，高高地飘过锯齿形的教堂屋顶，或给她讲故事，或互相聊天。

日子一天天过去，相互聊天使我们的友谊更加牢固。虽然我们各自的性格截然不同，我们的友谊却不断加深。我性情活泼好动，容易冲动；而瓦力克——冷静、克制，而且总是流露出一丝哀愁。说起他的长辈们，他总是用一种毫不在乎的口气，既让我激动，又令我敬慕。从他那里，我学会了思考一些以前我从未想过的问题。我发现，他谈到提波西时，就像谈一个和他同龄的伙伴一样，便问道：

“提波西不是你爸爸吗？”

“我想是吧。”他声调缓慢地回答，仿佛以前他从未想到这个问题似的。

“你喜欢他吗？”

“啊，喜欢。”——这个回答要肯定得多，“他总是为我担心——有时还一面吻我一面哭。”

“他也吻我，”玛露西亚插嘴说道，语气中充满孩子气的骄傲，“他亲我时，也是一面亲一面哭。”

“我爸爸一点儿也不关心我，”我伤心地说道，“他从来就没吻过我。他对我一点儿也不好。”

“不，不，”瓦力克吃惊地喊道，“不是那样的，你什么都不知道。谁好谁坏，提波西最了解。提波西说法官是全镇最好的人。哎呀，你不知道，有一次判官司，竟把伯爵给判输了。”

“是有那么回事。伯爵给气坏了，大发雷霆，我都听见了。”

“好家伙，跟伯爵作对可不得了。”

“为什么？”

“为什么？”瓦力克停了片刻，思索着，“怎么说呢？因为伯爵不是一般人。伯爵想干什么就干什么，出门坐马车。呃，还有——伯爵很有钱，他可以拿钱给法官。有的法官拿了人家的钱，就照人家的意思判官司——判没有给他钱的人有罪。”

“是的，这是真的。我亲耳听见伯爵来我家大吵大闹。‘我可以买了你再把你卖了。’他说。”

“那法官是怎么说的？”

“我爸爸对他说：‘你给我滚出去！’”

“好家伙！提波西也是这么说的——说法官竟敢把一个人给轰出去，尽管这个人很有钱。可是当伊万尼卡老太太拄着拐杖来找法官时，他叫人给她搬来椅子，让她坐下。法官就是这样的一个人！”

我翻来覆去地在脑子里琢磨他的话。瓦力克从另一个角度让我看到了爸爸，以前我可从未这样看他。瓦力克的话触动了我的心弦，唤醒了我深深埋在心底的作为他儿子的自豪感，听见人家说爸爸的好话是多么令人高兴啊！尤其是这种赞美竟出自提波西之口，他是“什么都知道的”呀。然而，与此同时，我的心却在隐隐作痛，那是因为我对爸爸的爱让我感到痛苦，因为我确信他从来就没有爱过我，将来也不会像提波西爱他的孩子那样爱我。