十二、结束和开始
研究新近的社会史,其最重要的材料来源应推报刊和杂志以及广播和电视节目,不过对这些信息来源应以批判的态度进行阅读。《新社会》自1962年创刊直到1988年6月与《新政治家》合并这个阶段所发表的文章与评论,跟本章论述的许多问题都有直接关联。1992年,《老家伙》(The Oldie)创刊,也是一个标志。《社会趋势》这个不可或缺的官方出版物从1970年开始出现,而《英国社会态度》这一刊物则在1983年创刊。
一些刊载在小册子上具有实质性内容的文章,表达了种种不同的思想和政策,后者甚至对官方报告的内容进行深入探讨。我们可以把成立于1965年的儿童贫困行动小组所发表的小册子,跟经济事务研究所发表的小册子进行对比研究,后者在1964年到1970年间发表的小册子超过300种。
在家庭问题方面可参看:M.扬、P.威尔莫特,《伦敦东部的家庭与亲属关系》(M.Young and P.Wilmot,Family and Kinship in East London,1957)和《对称家庭》(The Symmetrical Family,1973);P.汤森,《老年人的家庭生活》(P.Townsend,The Family Life of Old People,1957);R.弗莱彻,《家庭与婚姻》(R.Fletcher,The Family and Marriage,1962);F.马斯格雷夫,《家庭、教育与社会》(F.Musgrove,The Family,Education and Society,1966);C.罗瑟、C.C.哈里斯,《家庭与社会变化》(C.Rosser and C.C.Harris,The Family and Social Change,1965);P.洛马斯,《家庭的困境》(P.Lomas,The Predicament of the Family,1967);M.温,《家庭政策》(M.Wynn,Family Policy,1972);R.、R.N.拉波波特、Z.斯特雷利茨,《父亲、母亲和其他人》(R.and R.N.Rapoport and Z.Strelitz,Fathers,Mothers and Others,1977)。
A.H.哈尔西编著的《1900年以来英国社会的趋势》(A.H.Halsey [ed.],Trends in British Society Since 1900,1972)是一本必读书,他在另一部著作《英国社会的变化》(Change in British Society,1981 edn)中对其状况有自己的阐释。同时可参看:M.艾布拉姆斯,《英国人民的状况(1911—1945年)》(M.Abrams,The Condition of the British People,1911-1945,1945);J.赖德、H.西尔弗,《现代英国社会》(J.Ryder and H.Silver,Modern English Society,1977 edn)。有关对特定时期的社会状况进行阐述的其他论著还有:J.B.普里斯特利,《英国之旅》(J.B.Priestley,English Journey,1934);G.奥威尔,《英国人民》(G.Orwell,The English People,1947);E.沃特金斯,《小心翼翼的革命》(E.Watkins,The Cautious Revolution,1951);F.茨威格,《英国工人》(F.Zweig,The British Worker,1952),这是茨威格所创作的关于变化中的社会的多部引人入胜的著作之一;G.戈勒,《英国人性格探索》(G.Gorer,Exploring English Character,1955);T.哈里森,《重访英国》(T.Harrisson,Britain Revisited,1961);G.M.卡斯泰尔斯,《岛国现状》(G.M.Carstairs,This Island Now,1963);J.纳托尔,《炸弹文化》(J.Nuttall,Bomb Culture,1968);C.布克,《喜新成癖者》(C.Booker,The Neophiliacs,1969);B.莱文,《钟摆之年》(B.Levin,The Pendulum Years,1970);M.沃纳,《茶杯中的裂缝》(M.Warner,The Crack in the Teacup,1979);T.奈恩,《英国的分裂》(T.Nairn,The Break-up of Britain,1981);R.达伦多夫,《论英国》(R.Dahrendorf,On Britain,1982);C.巴尔(编),《我们所有的昨天》(C.Barr [ed.],All Our Yesterdays,1986);R.克里奇菲尔德,《一个美国人对英国的观感》(R.Critchfield,An American Looks at Britain,1990);C.戴尔海姆,《不再令人神往的岛国》(C.Dellheim,The Disenchanted Isle,1995)。
在作者生活的年代问世并具影响力的主要著作(或剧作)有如:W.格林伍德,《领救济金队伍中的爱情》(W.Greenwood,Love on the Dole,1934);F.A.冯·哈耶克,《通往奴役之路》(F.A.von Hayek,The Road to Serfdom,1945);B.伍顿,《计划下的自由》(B.Wootton,Freedom Under Planning,1945);K.艾米斯,《幸运的吉姆》(K.Amis,Lucky Jim,1954);J.奥斯本,《愤怒的回顾》(J.Osborn,Look Back in Anger,1956);R.霍加特,《识字的用途》(R.Hoggart,The Uses of Literacy,1957);科林·麦克因斯,《黑人之城》(Colin MacInnes,City of Spades,1957);H.T.希姆尔韦特,《电视与儿童》(H.T.Himmelweit,Television and the Child,1958);H.托马斯(编),《权势集团》(H.Thomas [ed.],The Establishment,1959);M.扬,《精英政治的崛起》(M.Young,The Rise of Meritocracy,1958);D.伽柏,《创造未来》(D.Gabor,Inventing the Future,1964);J.艾特肯,《年轻的流星》(J.Aitken,The Young Meteors,1967);P.F.德鲁克,《不连续的时代》(P.F.Drucker,The Age of Discontinuity,1968);E.F.舒马赫,《小的是美好的》(E.F.Schumacher,Small is Beautiful,1973);R.休斯,《新艺术的震撼》(R.Hughes,The Shock of the New,1980)。
有关电影和流行音乐方面可参看:D.柯克纳(编),《英国电影与电视节目收藏的研究者指南》(D.Kirchner [ed.],The Researcher’s Guide to British Film and Television Collections,British Universities Film and Video Council,1977 edn);I.惠特科姆,《舞会之后:从散拍乐到摇滚乐的流行音乐》(I.Whitcomb,After the Ball:Pop Music from Rag to Rock,1973);D.汉密尔顿,《音乐游戏》(D.Hamilton,The Music Game,1986);I.钱伯斯,《城市节奏:流行音乐与大众文化》(I.Chambers,Urban Rhythms,Pop Music and Popular Culture,1985)。
根据统计资料写成的调查报告是大量的,有一些内容是重复的;不过,如果把B.S.朗特里先后写的几份报告进行对比研究,倒是蛮有意思的。见B.S.朗特里的《贫困——对城镇生活的一项研究》(B.S.Rowntree,Poverty,A Study of Town Life,1901)和《贫困与进步——对约克的第二次社会调查》(Poverty and Progress,A Second Social Survey of York,1941)以及他的最后一次研究,即与G.R.莱弗斯合作的《贫困与福利国家》(B.S.Rowntree and G.R.Lavers,Poverty and the Welfare State,1951)。在朗特里之前,查尔斯·布思已经发表了洋洋17大卷的《伦敦人民的生活与劳动》(Charles Booth,Life and Labour of the People in London,1889-1903),从而使人们的注意力转向大都市。在这方面,可以参看R.奥地和D.英格兰德合著的《查尔斯·布思先生的调查》(R.O’Day and D.Englander,Mr.Charles Booth’s Inquiry,1993),这是一部难能可贵的分析。接踵而来的是由H.卢埃林·史密斯编的不那么张扬的《伦敦生活与劳动新考》(H.Llewellyn Smith [ed.],The New Survey of London Life and Labour,1931)。其他调查报告有A.M.卡尔-桑德斯与D.卡拉多克·琼斯,《英格兰与威尔士社会结构考察》(A.M.Carr-Saunders and D.Caradog Jones,A Survey of the Social Structure of England and Wales,1927,rev.edn,1937);G.D.H.科尔,《英国战后状况》(G.D.H.Cole,The Post-War Condition of Britain,1956),这本书应当跟他早些时候与妻子玛格丽特合写的《英国状况》(G.D.H.& Margaret Cole,The Condition of Britain,1937)一书进行比较阅读;A.M.卡尔-桑德斯、D.卡拉多克·琼斯、C.A.莫泽,《英格兰与威尔士社会状况调查》(A.M.Carr-Saunders,D.Caradog Jones and C.A.Moser,A Survey of Social Conditions in England and Wales,1958);D.C.马奇,《变化中的英格兰与威尔士的社会结构》(D.C.March,The Changing Social Structure of England and Wales,1965);G.希尔德、R.J.怀布罗,《英国盖洛普调查》(G.Heald and R.J.Wybrow,The Gallup Survey of Britain,1986)。还可以参看:M.艾布拉姆斯,《社会调查与社会行动》(M.Abrams,Social Surveys and Social Action,1951)。
有关移民与少数种族问题见:R.格拉斯,《新来者》(R.Glass,Newcomers,1960);S.帕特森,《英国的移民与种族关系(1960—1967年)》(S.Patterson,Immigration and Race Relations in Britain,1960-1967,1969);N.迪金,《肤色、公民身份与英国社会》(N.Deakin,Colour,Citizenship and British Society,1970);P.弗赖尔,《忍耐力——英国黑人的历史》(P.Fryer,Staying Power,the History of Black People in Britain,1984);C.赫斯本德(编),《英国的“种族”》(C.Husband [ed.],‘Race’ in Britain,1984);Z.莱顿-亨利、P.B.里奇(合编),《英国的种族、政府与政治》(Z.Layton-Henry and P.B.Rich [eds.],Race,Government and Politics in Britain,1986);R.斯克林顿、P.莫里斯,《“种族”在今日英国》(R.Skellington and P.Morris,‘Race’ in Britain Today,1992)。
有关保健问题参看:J.博伊德·奥尔,《食物、健康与收入》(J.Boyd Orr,Food,Health and Income,1936);S.M.赫伯特、政治与经济计划委员会,《英国的保健》(S.M.Herbert;Political and Economic Planning,Britain’s Health,1939);S.莱夫,《社会医学》(S.Leff,Social Medicine,1953);P.沃恩,《医生同业公会》(P.Vaughan,Doctors’ Commons,1959);C.韦伯斯特,《战争以来的保健服务》(两卷本)(C.Webster,The Health Services Since the War,2 vols,1988,1996);A.卡特赖特,《病人和他们的医生》(A.Cartwright,Patients and their Doctors,1967);H.琼斯,《20世纪英国的保健与社会》(H.Jones,Health and Society in Twentieth-Century Britain,1994);G.里维特,《从摇篮到坟墓:国民保健制度50年》(G.Rivett,From Cradle to Grave:Fifty Years of the NHS,1998)。
住房问题参看:R.罗伯茨,《典型的贫民窟》(R.Roberts,The Classic Slum,1971);M.J.当顿(编),《市议员与房客们:英国各城市地方政府提供的公屋的情况(1919—1939年)》(M.J.Daunton [ed.],Councillors and Tenants:Local Authority Housing in English Cities,1919-1939,1984);D.东尼生、C.翁捷生,《住房政策》(D.Donnison and C.Ungerson,Housing Policy,1982);P.邓利维,《英国大众住房的政治(1945—1975年)》(P.Dunleavy,The Politics of Mass Housing in Britain,1945-1975,1981)。
有关城镇、城市与乡村的情况可参看:R.E.帕尔,《城市生活的模式》(R.E.Pahl,Patterns of Urban Life,1970);W.D.C.赖特、D.H.斯图尔特(合编),《爆炸的城市》(W.D.C.Wright and D.H.Stewart [eds.],The Exploding City,1972);A.A.杰克逊,《一墙之隔的伦敦》(A.A.Jackson,Semi-Detached London,1973);V.博纳姆·卡特,《英国乡村》(V.Bonham Carter,The English Village,1952);W.M.威廉姆斯,《一个英国村庄的社会学》(W.M.Williams,The Sociology of an English Village,1956);A.M.爱德华兹,《市郊的设计》(A.M.Edwards,The Design of Suburbia,1981);R.布莱思,《阿肯菲尔德》(R.Blythe,Akenfield,1969),该书是对一个村庄所进行的经典研究;M.斯泰西,《传统与变化:对班伯里的研究》(M.Stacey,Tradition and Change:A Study of Banbury,1960),班伯里这个市镇在若干世纪中的变化都可供比较研究;R.博迪,《农业——胜利与耻辱》(R.Body,Agriculture:the Triumph and the Shame,1983); M.索尔德,《农村的盗窃》(M.Shoard,The Theft of the Countryside,1980);B.伊伯里,《英国农业的变化》(B.Ilbry,Agricultural Change in Great Britain,1992)。
有一本教科书对这个时期的部分阶段作了记述,详见A.马威克的《1945年以来的英国社会》(A.Marwick,British Society Since 1945,1996 edn),这本书是继C.L.莫厄特的《两次大战期间的英国》(C.L.Mowat,Britain Between the Wars,1955)之后出版的。其他有关两次世界大战期间岁月的书籍见第11章所列书目。1945年以后的历史尚可参看:P.卡沃科雷西,《英国的经历(1945—1975年)》(P.Calvocoressi,The British Experience,1945-1975,1978);C.J.巴特利特,《英国战后史(1945—1974年)》(C.J.Bartlett,A History of Postwar Britain,1945-1974,1977);A.斯盖特、C.库克,《战后英国——一部政治史》(A.Sked and C.Cook,Post-War Britain,A Political History,1984)。有一部重要的承上启下的书,即:P.艾迪生,《通向1945年的道路》(P.Addison,The Road to 1945,1975)。此外,还可以参看:V.奥格尔维,《我们的时代》(V.Ogilvie,Our Times,1953);E.罗伊尔,《近代英国——一部社会史(1750—1985年)》(E.Royle,Modern Britain:a Social History,1750-1985,1987)。有关1945年以后的英国,还有H.霍普金斯的《新风貌——英国40年代与50年代社会史》(H.Hopkins,The New Look,A Social History of the Forties and Fifties in Britain,1963),此书附有一份包括人物传记在内的很有用的参考书目,以及作者的另一本书《数字游戏》(The Numbers Game,1973);M.西森与P.弗伦奇(合编),《严峻的年代(1941—1951年)》(M.Sisson and P.French [eds.],Age of Austerity,1941-1951,1963);J.蒙哥马利,《50年代》(J.Montgomery,The Fifties,1965);V.博格达诺、R.斯基德尔斯基(合编),《富裕的年代》(V.Bogdanor and R.Skidelsky [eds.],The Age of Affluence,1970);A.桑普森的《英国剖析》(A.Sampson,Anatomy of Britain,1962)以及接连问世的《最新英国剖析》(New Anatomy of Britain,1971)和《英国主要剖析》(The Essential Anatomy of Britain,1992);B.马斯特斯,《摇摆的60年代》(B.Masters,The Swinging Sixties,1985);N.施拉普内尔,《70年代》(N.Shrapnel,The Seventies,1980);N.安南,《我们的年代》(N.Annan,Our Age, 1991);P.里德尔,《撒切尔的十年》(P.Riddell,The Thatcher Decade,1990);A.布里格斯和D.斯诺曼合编的《世纪之末》(A.Briggs and D.Snowman [eds.],Fins de Siècle,1996)一书中的“最后一章”(‘The Final Chapter’)。
在有关生产与市场的经济学方面可参看:P.迪恩、W.A.科尔,《英国经济的增长(1688—1959年)》(第2版)(P.Deane and W.A.Cole,British Economic Growth,1688-1959,2nd edn,1967);H.费尔普斯·布朗、S.V.霍普金斯,《工资与价格透视》(H.Phelps Brown and S.V.Hopkins,A Perspective of Wages and Prices,1981);N.K.巴克斯顿、D.H.阿尔德克罗夫特(合编),《两次大战之间的英国工业》(N.K.Buxton and D.H.Aldcroft [eds.],British Industry Between the Wars,1979);G.D.N.沃斯威克、P.H.埃迪(合编),《英国经济(1945—1950年)》(G.D.N.Worswick and P.H.Ady [eds.],The British Economy,1945-1950,1952);S.波拉德,《英国经济的发展(1914—1967年)》(S.Pollard,The Development of the British Economy,1914-1967,1973);H.A.克莱格、T.E.切斯特,《国有化的前途》(H.A.Clegg and T.E.Chester,The Future of Nationalization,1953);P.L.伯杰,《资本主义革命》(P.L.Berger,The Capitalist Revolution,1986);J.C.R.道,《英国经济的管理(1945—1960年)》(J.C.R.Dow,The Management of the British Economy,1945-1960,1968);D.科茨、J.希拉德,《现代英国的经济衰落》(D.Coates and J.Hillard,The Economic Decline of Modern Britain,1986);A.M.佩蒂格鲁,《醒过来的巨人:帝国化学工业公司的延续与变革》(A.M.Pettigrew,The Awakening Giant:Continuity and Change in Imperial Chemical Industries,1985);B.法恩,《煤的问题》(B.Fine,The Coal Question,1990);R.培根、W.埃尔提斯,《英国的经济问题》(R.Bacon and W.Eltis,Britain’s Economic Problems,1976);O.莱特文,《把全世界私有化》(O.Letwin,Privatising the World,1988)。
有关工会与产业关系方面可参看:J.洛维尔,《英国工会(1875—1933年)》(J.Lovell,British Trade Unions,1875-1933,1977);M.哈里森,《1945年以来的工会与工党》(M.Harrison,Trade Unions and the Labour Party Since 1945,1960);J.麦克罗伊,《今日英国的工会》(J.Mcllroy,Trade Unions in Britain Today,1988);G.S.贝恩(编),《英国的产业关系》(G.S.Bain [ed.],Industrial Relations in Britain,1983);P.福什,《产业关系与20世纪80年代的法律》(P.Fosh,Industrial Relations and the Law in the 1980s,1985);M.艾登内、J.劳埃德,《矿工罢工(1984年—1985年)》(M.Adeney and J.Lloyd,The Miners’ Strike,1984-1985,1986);B.平洛特、C.库克,《英国政治中的工会:第一个250年》(第2版)(B.Pimlott and C.Cooke,Trade Unions in British Politics:The First 250 Years,2nd edn,1991)。
关于技术方面查看:L.巴格里特,《自动化时代》(L.Bagrit,The Age of Automation,1965);A.托夫勒,《未来的冲击》(A.Toffler,Future Shock,1970);T.福雷斯特(编),《微电子学革命》(T.Forester [ed.],The Microelectronics Revolution,1980);J.R.贝尼格,《控制革命》(J.R.Beniger,The Control Revolution,1986);J.豪金斯,《新技术,新政策》(J.Howkins,New Technologies,New Policies,1982);信息研究所,《在信息公路的十字路口上》(Institute for Information Studies,Crossroads on the Information Highway,1995)和《作为范式的互联网》(The Internet as Paradigm,1997)。
有关消费与分配方面可参看:J.本森,《消费者社会在英国的兴起(1880—1980年)》(J.Benson,The Rise of Consumer Society in Britain,1880-1980,1994);J.B.杰弗里斯,《英国的零售业(1850—1950年)》(J.B.Jefferys,Retail Trading in Britain,1850-1950,1954);A.布里格斯,《人民之友》(A.Briggs,Friends of the People,1956);G.里斯,《圣迈克尔——玛莎百货公司的历史》(G.Rees,St Michael,A History of Marks and Spencer,1973);G.布朗,《英国生活模式》(G.Browne,Hulton Press,Patterns of British Life,1950);M.艾布拉姆斯,《青少年消费者》(M.Abrams,The Teenage Consumer,1959);G.S.克罗斯,《时间与金钱:消费文化的形成》(G.S.Cross,Time and Money:the Making of Consumer Culture,1993);D.米勒(编),《承认消费:新研究回顾》(D.Miller [ed.],Acknowledging Consumption:A Review of New Studies,1995)。
关于金融与伦敦金融城可参看:M.里德,《金融城的一切变化:英国金融业的变革》(M.Reid,All-Change in the City:the Revolution in Britain’s Financial Sector,1988);C.考特尼与P.汤普森,《金融城还活着》(C.Courtney and P.Thompson,City Lives,1996)。
有关1979年前的政治状况可参看:S.H.比尔,《现代英国政治》(S.H.Beer,Modern British Politics,1965);R.T.麦肯齐,《英国政党》(R.T.McKenzie,British Political Parties,1963 edn);D.巴特勒、D.斯托克斯,《英国的政治变革:选举选择的演进》(D.Butler and D.Stokes,Political Change in Britain:The Evolution of Electoral Choice,1975 edn);R.罗斯(编),《英国政治研究》(R.Ross [ed.],Studies in British Politics,1966);H.佩林,《英国工党简史》(H.Pelling,A Short History of the Labour Party,1961);K.米德尔马斯,《权力、竞争与国家》(3卷本)(K.Middlemas,Power,Competition and the State,3 vols.,1986-1991);J.拉姆斯登,《变革之风:从麦克米伦到希思》(J.Ramsden,The Winds of Change:Macmillan to Heath,1996)。
在随后的变革方面可参看:J.布隆代尔,《选民、政党与领袖》(J.Blondel,Voters,Parties and Leaders,1981);C.莱斯,《英国的政治:从劳工主义到撒切尔主义》(C.Leys,Politics in Britain—from Labourism to Thatcherism,1989)。有关撒切尔和撒切尔主义可参看:M.撒切尔,《唐宁街岁月》(M.Thatcher,The Downing Street Years,1993),这是一部知情人的叙述。同时可以从对立面的角度参看一个较长时段的个人纪录:B.卡斯尔,《一路作战》(B.Castle,Fighting All the Way,1993)。还可以读几本如今看来已是时过境迁的论著:H.扬与A.斯洛曼,《撒切尔现象》(H.Young and A.Sloman,The Thatcher Phenomenon,1986);R.斯基德尔斯基(编),《撒切尔主义》(R.Skidelsky [ed.],Thatcherism,1988);D.卡瓦纳,《撒切尔主义与英国政治:意见一致的终结?》(D.Kavanagh,Thatcherism and British Politics:The End of Consensus?,1987);A.甘布尔,《自由经济与强势国家》(A.Gamble,The Free Economy and the Strong State,1988)。
在社会政策方面参看:T.H.马歇尔,《社会政策》(T.H.Marshall,Social Policy,1965);R.平克,《社会理论与社会政策》(R.Pinker,Social Theory and Social Policy,1971);J.帕克,《社会政策与公民身份》(J.Parker,Social Policy and Citizenship,1975);D.弗雷泽,《英国福利国家的演变》(D.Fraser,The Evolution of the British Welfare State,1973);B.B.吉尔伯特,《英国国民保险制度的演变》(B.B.Gilbert,The Evolution of National Insurance in Great Britain,1966);P.塞恩,《福利国家的基础》(P.Thane,The Foundations of the Welfare State,1982)。
在教育方面可参看:G.A.N.隆德斯,《英国教育制度》(G.A.N.Lowndes,The British Education System,1955);R.佩德利,《综合教育》(R.Pedley,Comprehensive Education,1956);H.西尔弗(编),《教育机会平等》(H.Silver [ed.],Equal Opportunity in Education,1973);A.H.哈尔西,《教育优先》(第1卷)(A.H.Halsey,Educational Priority Vol.I,1972);W.佩里,《开放大学》(W.Perry,The Open University,1976);R.弗卢德与A.帕罗特,《教育与变革的挑战》(R.Flude and A.Parrott,Education and the Challenge of Change,1979);E.曹特,H.格里芬、D.霍巴特,《教师与电视》(E.Choat,H.Griffin,D.Hobart,Teachers and Television,1987)。
在“法律与秩序”方面,犯罪统计数字每年都有公布(教育方面的统计数字也是一样)。还可参看:政策研究所(编),《伦敦的警察与人民》(Policy Studies Institute,Police and People in London,1983); F.H.麦克林托克、N.H.阿维森,《英格兰和威尔士的犯罪》(F.H.McClintock and N.H.Avison,Crime in England and Wales,1968);L.拉济诺维奇、J.金,《犯罪的增长》(L.Radzinowicz and J.King,The Growth of Crime, 1977);C.摩尔、J.布朗,《社区应对犯罪》(C.Moore and J.Brown,Community versus Crime,1981);B.惠特克,《社会中的警察》(B.Whitaker,The Police in Society,1979)。
关于通过教育与其他途径所引发的社会流动性,可参看:D.V.格拉斯(编),《英国的社会流动性》(D.V.Glass [ed.],Social Mobility in Britain,1954),这是一部主要论著;还可参看:A.F.希思,《社会流动性》(A.F.Heath,Social Mobility,1981);J.H.戈德索普(与C.卢埃林和C.佩恩合作),《现代英国的社会流动性与阶级结构》(J.H.Goldthorpe (in collaboration with C.Llewellyn and C.Payne),Social Mobility and Class Structure in Modern Britain,1980)。有关阶级问题可参看:T.H.马歇尔,《公民身份与社会阶级》(T.H.Marshall,Citizenship and Social Class,1950);D.韦德伯恩(编),《贫困、不平等与阶级结构》(D.Wedderburn [ed.],Poverty,Inequality and Class Structure,1974);F.菲尔德,《不平等的英国》(F.Field,Unequal Britain, 1974);I.里德,《英国的社会阶级差别》(I.Reid,Social Class Differences in Britain,1989 edn);A.马威克(编),《20世纪的阶级》(A.Marwick [ed.],Class in the Twentieth Century,1986)。
有关社会与文化变迁,主要是在1939年之前,其中包括媒体的角色,可以参看:A.豪金斯、J.洛厄森,《休闲的趋势(1919—1939年)》(A.Howkins and J.Lowerson,Trends in Leisure,1919-1939,1979);J.米尼汉,《文化国有化》(J.Minihan,The Nationalization of Culture,1977);J.理查兹,《梦幻宫殿的时代》(J.Richards,The Age of the Dream Palace,1984);A.布里格斯,《广播的诞生》(A.Briggs,The Birth of Broadcasting,1961)和《无线电的黄金时代》(The Golden Age of Wireless,1965);S.布里格斯,《那些广播时间》(S.Briggs,Those Radio Times,1981);J.A.R.平洛特,《英国人的假日:一部社会史》(J.A.R.Pimlott,The Englishman’s Holiday,A Social History,1947)。
研究战前与战后那些年代之间的联系,可参看:B.S.朗特里、G.R.莱弗斯,《英国人的生活与休闲》(B.S.Rowntree and G.R.Lavers,English Life and Leisure,1951);A.C.H.史密斯(与E.伊米尔奇和T.布莱克威尔合作),《报刊的呼声:大众刊物与社会变革(1935—1965年)》(A.C.H.Smith [with E.Immirzi and T.Blackwell],Paper Voices:the Popular Press and Social Change,1935-1965,1975);J.沃尔文,《人民的游戏:英国足球的社会史》(J.Walvin,The People’s Game,A Social History of British Football,1975)和《在海滨:广受欢迎的海滨度假的社会史》(Beside the Seaside,a Social History of the Popular Seaside Holiday,1978);R.霍尔特,《运动与英国人》(R.Holt,Sport and the British,1992);B.希利尔,《世纪的风格(1900—1980年)》(B.Hillier,The Style of the Century,1900-1980,1983);A.巴罗,《小道消息:一部上流社会的历史(1920—1970年)》(A.Barrow,Gossip:a History of High Society from 1920-1970,1978)。
有关1945年以后那个时期的情况,可参看:C.西摩-尤尔,《1945年以来的英国报刊与广播》(C.SeymourUre,The British Press and Broadcasting Since 1945,1991);A.布里格斯,《声音与影像》(A.Briggs,Sound and Vision,1979)和《竞争》(Competition,1995);J.西顿、B.平洛特(合编),《英国政治中的传媒》(J.Seaton and B.Pimlott [eds.],The Media in British Politics,1987);J.滕斯塔尔,《伦敦广告公司中的广告人》(J.Tunstall,The Advertising Man in London Advertising Agencies,1964);B.亨利(编),《英国电视广告:第一个30年》(B.Henry [ed.],British Television Advertising:The First Thirty Years,1986);D.J.泰勒,《战争之后:1945年以来的小说与英国》(D.J.Taylor,After the War:The Novel and England since 1945,1993);G.J.马尔根,《通讯与控制:网络与通讯的新经济》(G.J.Mulgan,Communication and Control:Networks and the New Economies of Communication,1991);C.戴维斯,《宽容的英国:60年代与70年代期间的社会变革》(C.Davies,Permissive Britain:Social Change in the Sixties and Seventies,1975);G.梅利,《风格中的叛逆——英国的通俗艺术》(G.Melly,Revolt into Style,the Pop Arts in Britain,1970,1989);K.利奇,《青年大骚动:一种反文化在20年间的成长》(K.Leech,Youthquake:the Growth of a Counter-Culture through Two Decades,1973);S.康纳,《后现代主义文化》(S.Connor,Postmodernist Culture,1989)。
有关“英国特色”问题可参看:R.科尔斯、P.多德(合编),《英国特色》(R.Colls and P.Dodd [eds.],Englishness,1987);J.卢卡斯,《英国与英国特色》(J.Lucas,England and Englishness,1991);R.波特(编),《英国之迷思》(R.Porter [ed.],Myths of the English,1992)。可以比较一下P.赖特的《关于生活在一个古老的国家里》(P.Wright,On Living in an Old Country,1985)和D.霍恩的《大博物馆:历史的再现》(D.Horne,The Great Museum:The Re-presentation of History,1984),后者反映的是一位澳大利亚人的看法。
关于君主制的情况参看:J.坎农、R.格里菲斯,《牛津配图英国王朝史》(J.Cannon and R.A.Griffiths,The Oxford Illustrated History of the British Monarchy,1988);R.莱西,《陛下》(R.Lacey,Majesty,1977);E.朗福德,《王位》(E.Longford,Royal Throne,1993);A.霍尔登,《受损的王冠》(A.Holden,The Tarnished Crown,1993);A.罗博托姆,《欢快与辉煌:君主制在现代英国的象征意义》(A.Rowbottom,Happy and Glorious:The Symbolic Role of the Monarchy in Modern Britain,1989);A.N.威尔逊,《温莎王室的兴衰》(A.N.Wilson,The Rise and Fall of the House of Windsor,1993);J.丁布尔比,《威尔士亲王传》(J.Dimbleby,The Prince of Wales:A Biography,1994);A.莫顿,《戴安娜的真实故事》(A.Morton,Diana:Her True Story,1998);T.哈里森,《戴安娜:圣像与祭品》(T.Harrison,Diana,Icon and Sacrifice,1998);F.布里杰,《戴安娜现象》(F.Bridger,The Diana Phenomenon,1998)。
宗教方面可参看:B.威尔逊,《世俗社会中的宗教》(B.Wilson,Religion in Secular Society,1966);坎特伯雷大主教的城市优先地区委员会,《对城市的信心:对教会和国家的一次行动呼吁》(Archbishop of Canterbury's Commission on Urban Priority Areas,Faith in the City:A Call for Action by Church and Nation,1985);P.A.卫斯比,《英国国教会是如何运作的》(P.A.Welsby,How the Church of England Works,1985);Y.M.格雷厄姆,《举棋不定的教会》(Y.M.Graham,The Church Hesitant,1993);D.E.詹金斯,《上帝、政治与前途》(D.E.Jenkins,God,Politics and the Future,1988)。
注1 巨石阵(Stonehenge)指屹立在英格兰索尔兹伯里平原上的一群史前巨石,据信是在公元前25世纪到公元前14世纪之间建造的原始天文建筑。——译者
注2 格兰第大妈是18世纪英国一个剧本中的一位十分拘泥礼节的人物。——译者
注3 Fens,泛指英国剑桥郡和林肯郡的沼泽地带。——译者
注4 掌为衡量马身高度的单位,每掌约为4英寸。——译者
注5 巴尔米拉位于地中海东岸。——译者注
注6 屯城,原文为coloniae,或译殖民城市。——译者
注7 原为波斯神,主光明与真理,以后又成为太阳神。——译者
注8 如尼文字(runic)是古代北欧的一种文字。——译者
注9 也译为塔尔索或大数,位于今日小亚细亚半岛的东南部。——译者
注10 即指牧师。——译者
注11 也称奥发或欧法。——译者
注12 1海得约合60—120英亩。——译者
注13 这个名称源自民间,以讽刺这种对财产进行调查的方式,犹如末日审判那样雷厉风行,滴水不漏。——译者
注14 源自芭芭拉·塔克曼《遥远的镜子》中的说法。——译者
注15 中世纪流行的一种边唱边跳的转圈式的集体舞。——译者
注16 《牛津条例》当时用拉丁语、法语和英语颁布,是诺曼征服以来第一份有英文版的政府文件。——译者
注17 此处译文可参看沈弘:《农夫皮尔斯》,中国对外翻译出版公司,1999年1月1版。——译者
注18 也称《反奢侈法》或《抑奢法》,长名为《关于饮食服饰的法令》。——译者
注19 也称公薄持有者。——译者
注20 也称《禁尊教宗法》。——译者
注21 也称扇形拱顶,国王学院的礼拜堂据称拥有世界上最大的扇形穹顶。——译者
注22 位于今日西班牙,相传耶稣十二门徒之一的雅各安葬于此,是天主教朝圣胜地之一。——译者
注23 此处译文可参看:乔叟著,《坎特伯雷故事集》,方重译,上海译文出版社,1983年。——译者
注24 指韵律工整,朗朗上口。——译者
注25 也称不列颠治世。——译者
注26 Inns of Court,伦敦律师学院是一个迄今犹存的权威法律机构,它有权授予律师资格,由四个法律学院组成,包括林肯律师学院、内殿律师学院、中殿律师学院以及格雷律师学院。——译者
注27 来自土耳其语,原意为土侯、老爷、大公、省督等,后来演变为对中东、中亚和南亚等地社会地位高的男人的尊称。——译者
注28 法语,“一个善良的英格兰女人”。——译者
注29 即从1264年到1954年——译者
注30 参看莎士比亚喜剧《终成眷属》,该处的相应译文为:“人生就像是一匹用善恶的丝线交错织成的布”——译者
注31 即“长期国会”。在本书中把Parliament一词一律译为“议会”。——译者
注32 King’s Lynn,可意译为国王的林恩。——译者
注33 即保王党人议会。——译者
注34 原文cabal,小规模的秘密组织之意(尤指政治阴谋小集团)。——译者
注35 根据《圣经》所载,罗得原居之城(所多玛),因居民罪孽深重而被耶和华所毁,罗得一家受耶和华的天使的指引逃到避难地左哈尔城。——译者
注36 阿瓦里斯,英语为Avarice,贪婪的意思。——译者
注37 《麦修恩条约》是英国在1703年与葡萄牙签订的一个商约,它规定英国给葡萄牙的酒类进口以优惠的税率待遇,而葡萄牙则准许英国毛纺织品的进口。该条约得名于当时负责谈判签约的英国驻葡萄牙大使约翰·麦修恩。——译者
注38 几尼的英文是guinea,即“几内亚”。——译者
注39 El Dorado,西班牙语,指传说中在南美的藏宝城,意为理想中的黄金国。——译者
注40 在英文中,goose“鹅”还可作“傻瓜”的解释。——译者
注41 在英语中,工业和勤奋为同一个词industry。——译者
注42 英国穷苦作家的居住区。——译者
注43 表达当时英国社会分层的说法,指下层劳工阶层、劳动人民、体力劳动者。——译者
注44 也译为《时代征兆》或《时间的信号》。——译者
注45 源自查尔斯·狄更斯的小说《艰难时世》。——译者
注46 这里指英国。——译者
注47 Taff Vale case也称塔夫河谷案。——译者
注48 旧译“彭奈恩山脉”或“佩奈恩山脉”。——译者
注49 也译为纳尔斯伯勒——译者
注50 即以碎石铺路法修建的碎石路面。——译者
注51 也译作“纽科门”蒸汽机。——译者
注52 波吕斐摩斯是荷马史诗《奥德赛》(又译《奥德修记》)中的独眼巨人。——译者
注53 也称亚茅斯。——译者
注54 也称“银行假日”或“法定节假日”。——译者
注55 因为很多来自布拉德福德的人们在此度假。——译者
注56 指搭乘火车的乘客(尤其是那些购买月票的乘客)。——译者
注57 指地铁经过的市郊地区,朱利安·巴恩斯发表于1980年的小说《伦敦郊区》。——译者
注58 即指“小报新闻”的风格。——译者
注59 指早期的放映机、幻灯机。——译者
注60 也译为《最后的英格兰》。——译者
注61 剑桥大学久负盛名的诗歌大赛奖。——译者
注62 即后来的英国皇家航空学会的前身。——译者
注63 指法国飞行员路易·布莱里奥(1872—1936年),他于1909年7月25日首次成功飞越英吉利海峡。见第六章结尾段落。——译者
注64 汉吉斯特(卒于488年),日耳曼部落首领;荷尔萨,也译为霍萨(卒于455年),是他的弟弟。相传汉吉斯特兄弟于449年被邀请到英国去帮助不列颠人来对付皮克特人。后来他们反叛不列颠人,在肯特落户。——译者
注65 指社会从众性。——译者
注66 也称原教旨主义者。——译者
注67 源自查尔斯·狄更斯的小说《我们共同的朋友》,也译为:“我不想知道,也不愿谈,更不会承认!”——译者
注68 也译为《不可儿戏》或《真诚最重要》。——译者注
注69 指当时在伦敦欢乐剧场的音乐喜剧中演出的年轻歌舞女郎。——译者
注70 指维多利亚女王登基50周年和60周年的纪念庆典。——译者
注71 也称牛津运动者。——译者
注72 约翰·亨利·纽曼是书册派牛津运动的倡导者之一,于1845年皈依了罗马天主教。——译者
注73 1894年到1897年间发行于伦敦的著名杂志,内容包罗广泛的文学艺术类型与流派。——译者
注74 在批评家眼中,这些报刊报道的内容往往是低级趣味和耸人听闻的。——译者
注75 意即“这不公平!不光明正大!”——译者
注76 约翰·拉斯金(1819—1900年),英国著名的艺术评论家和散文作家,以及艺术赞助家、水彩画家、社会思想家及慈善家,他的写作题材广泛、体裁多样,曾对当时社会的黑暗面进行揭露和抨击。——译者
注77 名称来自一首始于18世纪30年代的英国爱国歌谣以及后来的同名画作。——译者
注78 也译为霭理士。他是一位英国医生、性心理学家和社会改革家。——译者
注79 指可以结婚或进行性行为而不触犯法律的最低年龄。——译者
注80 《汤姆·布朗的学生时代》中的一个人物,后被作家乔治·麦克唐纳·弗雷泽借用,成为其历史小说系列中的反英雄式主角。——译者
注81 英语即英式橄榄球之意。——译者
注82 指《战时的公共汽车》的作者比森在第一次世界大战中在陆军后勤部队中服役时的军衔。——译者
注83 Passchendaele的读音跟英语的Passion(激情、受难)和deal(大量)两个词谐同。——译者
注84 这是一种大量采用黑人音乐,旋律采用切分法作成的乐曲,堪称早期的爵士音乐。——译者
注85 巴波姆是当时的一个战场。——译者
注86 也译为《经济学人》。——译者
注87 作者对本章修订后的内容与1999年第3版中的本章内容差异巨大,最新修订后的英文版未发行,故本章不加边码。——译者
注88 也称欧共体——译者
注89 指经济危机及其影响。——译者
注90 指国家队间决赛或称国际板球锦标赛。——译者
注91 也称“金融大爆炸”或“金融大改革”。——译者
注92 旧时英国的青少年犯教养院,现称青少年罪犯教养院。——译者
注93 简称为GCSE,是英国学生完成第一阶段中等教育所参加的主要会考。——译者
注94 “绿色码头的迪克松”和“警察巡逻车”是两部在英国很受欢迎的长篇电视连续剧,前者在1955—1975年播出,共432集;后者在1962—1978年播出,共799集。前者讲的是以迪克松为首的一个地方警署的工作情况,颇有人情味;后者讲的则是警察巡逻车的严格执法的情况。——译者
注95 也指招待所以及收容流浪者等的过夜住宿处。——译者
注96 又称披头士乐队(1962—1970年),来自英国利物浦,曾风靡一时。——译者
注97 BSE是牛绵状脑病的缩写,简称疯牛病。——译者
注98 “双钻”是一种淡啤酒(麦芽酒)的商标。——译者
注99 “Admass”也指易受大众传播影响的群众及大众广告等整个系统。——译者
注100 Iman,伊斯兰宗教首领,也称伊玛妮。——译者
注101 本书目是根据英文版1999年第3版译出的,第11、12两章的标题仍保留原有的,详见本书“译者的话”——译者