十、 维多利亚时代的风尚:其前奏、表现与后果
对这段历史时期所作的一部经典论著,便是G.M.扬的《维多利亚时代的英国——一个时代的写照》(G.M.Young,Victorian England,Portrait of an Age,1957 edn),这本书至今仍令人振奋,它对不同水平的读者都有助益。此外可参看:J.F.C.哈里森,《早期维多利亚时代(1832—1851年)》(J.F.C.Harrison,The Early Victorians,1832-1851,1971);G.贝斯特,《维多利亚时代中期的英国(1851—1875年)》(G.Best,Mid-Victorian Britain,1851-1875,1971);我本人写的三部曲《维多利亚时代的人们》(A.Briggs,Victorian People,1954)、《维多利亚时代的城市》(Victorian Cities,1963)、《维多利亚时代的物品》(Victorian Things,1988);G.基特森·克拉克,《维多利亚时代英国的形成》(G.Kitson Clark,The Making of Victorian England,1962);F.M.L.汤普森,《一个体面的社会的兴起》(F.M.L.Thompson,The Rise of Respectable Society,1989);F.贝达里达,《英国社会史(1851—1975年)》(F.Bédarida,A Social History of England,1851-1975,1979 edn);《剑桥英国社会史》(3卷本)(F.M.L.汤普森编)(The Cambridge Social History of Britain,3 vols,[ed.] F.M.L.Thompson,1990)。
E.D.H.约翰逊编著的《维多利亚人的世界》(E.D.H.Johnson [ed.],The World of Victorians,1964)是一部开卷有益的当代诗歌和散文选集。还可以参看:W.F.霍顿,《维多利亚时代的思想方式》(W.E.Houghton,The Victorian Frame of Mind,1957)。有一本很好的文集,即:P.基廷(编),《维多利亚时代的预言家们:一部从卡莱尔到韦尔斯的文选》(P.Keating [ed.],The Victorian Prophets:A Reader from Carlyle to Wells,1981)。还有几部含有鲜明的社会内容的传记,包括:S.E.芬纳,《埃德温·查德威克爵士的生活与时光》(S.E.Finer,The Life and Times of Sir Edwin Chadwick,1952);E.霍德,《第七代沙夫茨伯里伯爵的生活和工作》(3卷本)(E.Hodder,The Life and Work of the Seventh Earl of Shaftesbury,3 vols,1886);J.莫利,《威廉·尤尔特·格莱斯顿生平》(两卷本)(J.Morley,The Life of William Ewart Gladstone,2 vols,1908);R·布莱克,《迪斯雷利》(R.Blake,Disraeli,1966);K.罗宾斯,《约翰·布赖特》(K.Robbins,John Bright,1979);P.T.马什,《约瑟夫·张伯伦》(P.T.Marsh,Joseph Chamberlain,1994);伊丽莎白·朗福德,《维多利亚女王暨女皇》(Elizabeth Longford,Victoria RI,1964);R.罗德斯·詹姆斯,《阿尔伯特亲王》(R.Rhodes James,Albert,Prince Consort,1983)。
经过挑选以后,政治方面可供参看的书籍如下:C.R.费伊,《谷物法与社会的英国》(C.R.Fay,The Corn Laws and Social England,1932);N.加什,《皮尔时代的政治》(N.Gash,Politics in the Age of Peel,1977 edn);W.L.伯恩,《势均力敌的时代》(W.L.Burn,The Age of Equipoise,1964);H.J.汉哈姆,《选举与政党管理》(H.J.Hanham,Elections and Party Management,1978 edn);J.文森特,《英国自由党的形成》(J.Vincent,The Formation of the British Liberal Party,1976);J.巴特、I.F.克拉克(合编),《维多利亚人与社会抗议》(J.Butt and I.F.Clark [eds.],The Victorians and Social Protest,1973);J.P.帕里,《民主与宗教》(J.P.Parry,Democracy and Religion,1986);M.里希特,《良心政治》(M.Richter,The Politics of Conscience,1964);H.佩林,《维多利亚晚期英国的人民政治与社会》(H.Pelling,Popular Politics and Society in Late Victorian Britain,1968)。
有关政府和社会方面的情况,可参看:K.B.斯梅利,《百年来的英国政府》(K.B.Smellie,A Hundred Years of English Government,1950 edn);P.斯坦斯基(编),《维多利亚革命:维多利亚时代英国的政府与社会》(P.Stansky [ed.],The Victorian Revolution:Government and Society in Victoria’s Britain,1973);V.克伦威尔,《革命或是进化:19世纪的英国政府》(V.Cromwell,Revolution or Evolution:British Government in the Nineteenth Century,1977)。有关公务员制度的情况见:E.W.科恩,《英国公务员制度的发展(1780—1939年)》(E.W.Cohen,The Growth of the British Civil Service,1780-1939,1965)。有关报刊的情况,参见:P.霍利斯,《贫民报纸》(P.Hollis,The Pauper Press,1970);关于《笨拙》杂志纪念第一个20周年的情况,参见:A.布里格斯、S.布里格斯(合编),《帽与钟》(A.Briggs and S.Briggs [eds.],Cap and Bell,1972),该书附大量插图。
有关农村的情况可参看:G.E.明盖(编),《维多利亚时代的农村》(两卷集)(G.E.Mingay [ed.],The Victorian Countryside,2 vols,1981);F.M.L.汤普森,《19世纪英国的土地社会》(F.M.L.Thompson,English Landed Society in the Nineteenth Century,1963);D.斯普林,《英国19世纪的地产》(D.Spring,The English Landed Estate in the Nineteenth Century,1963);M.吉鲁阿尔,《维多利亚时代的乡村宅第》(M.Girouard,The Victorian Country House,1979);P.霍恩,《农村天地(1780—1850年):英国农村的社会变迁》(P.Horn,The Rural World,1780-1850:Social Change in the English Countryside,1980);R.塞缪尔(编),《乡村生活与劳动》(R.Samuel [ed.],Village Life and Labour,1975);G.E.、K.R.福塞尔,《英国的乡下人——其生活与工作(公元1500—1900年)》(G.E.and K.R.Fussell,The English Countryman,His Life and Work,A.D.1500-1900,1955);M.K.阿什比,《泰索的约瑟夫·阿什比》(M.K.Ashby,Joseph Ashby of Tysoe,1961 edn);N.菲利普,《维多利亚时代的乡村生活》(N.Philip,Victorian Village Life,1993)。至于对大自然的富于想象力的回应可参看:U.C.诺泼弗拉马舍、G.B.丁尼生,《大自然与维多利亚时代的想象力》(U.C.Knoepflmacher and G.B.Tennyson,Nature and the Victorian Imagination,1977)。
关于城镇和城市的情况见下列著述:A.布里格斯,《维多利亚时代的城市》(A.Briggs,Victorian Cities,1968 edn);H.J.迪奥斯、M.沃尔夫(合编),《维多利亚城市》(两卷本)(H.J.Dyos and M.Wolff [eds.],The Victorian City,2 vols,1973);P.J.沃勒,《城镇、城市和国家:英国(1850—1914年)》(P.J.Waller,Town,City and Nation,England,1850-1914,1983);J.沃尔文,《英国的城市生活(1776—1851年)》(J.Walvin,English Urban Life 1776-1851,1984);D.弗雷泽,《维多利亚时代英国的城市政治》(D.Fraser,Urban Politics in Victorian England,1976);E.P.汉诺克,《适当人选》(E.P.Hennock,Fit and Proper Persons,1973);R.丹尼斯,《19世纪英国的工业城市》(R.Dennis,English Industrial Cities of the Nineteenth Century,1984),这是一部出自一位地理学家之手的值得推崇的著作;J.加勒德,《维多利亚时代工业城镇的领导权与权力》(J.Garrard,Leadership and Power in Victorian Industrial Towns,1983);D.康纳丁,《贵族与地主:贵族阶层与城镇》(D.Cannadine,Lords and Landlords:The Aristocracy and the Towns,1980);G.斯特德曼·琼斯,《被遗弃的伦敦》(G.Stedman Jones,Outcast London,1971 edn);R.斯科拉,《供养维多利亚时代的城市》(R.Scola,Feeding the Victorian City,1992)。
有关贫困的状况,除了为下一章所开列的有关书目外,尚可参看:J.H.特雷布尔,《英国的城市贫困(1830—1914年)》(J.H.Treble,Urban Poverty in Britain,1830-1914,1979);M.特巴特,《收支相抵:典当业与工人阶级的信用》(M.Tebbutt,Making Ends Meet:Pawnbroking and Working-Class Credit,1983);G.R.博耶,《一段经济史——英国济贫法(1750—1850年)》(G.R.Boyer,An Economic History of the English Poor Law,1750-1850,1990);N.朗梅特,《济贫院》(N.Longmate,The Workhouse,1974);及M.E.罗斯(编),《贫民与城市:城市中的英国济贫法(1834—1914年)》(M.E.Rose [ed.],The Poor and the City:The English Poor Law in its Urban Context,1834-1914,1985)。C.L.莫厄特的《慈善组织会社(1869—1913年)》(C.L.Mowat,The Charity Organization Society,1869-1913,1961)阐明了慈善组织的基本态度和活动,这本书应当跟下面这两部著作结合起来阅读:A.F.扬、E.T.阿什顿,《19世纪英国的社会工作》(A.F.Young and E.T.Ashton,British Social Work in the Nineteenth Century,1956);K.伍德罗夫,《从慈善到社会工作》(K.Woodroofe,From Charity to Social Work,1962)。关于商业方面可参看:B.C.亨特,《商业公司的发展(1800—1867年)》(B.C.Hunt,The Development of the Business Corporation 1800-1867,1969 edn);W.D.鲁宾斯坦,《有产者》(W.D.Rubinstein,Men of Property,1981);G.R.塞尔,《维多利亚中期英国的企业家政治》(G.R.Searle,Entrepreneurial Politics in Mid-Victorian Britain,1993)。
劳工史方面可参看:E.H.亨特,《英国劳工史(1815—1914年)》(E.H.Hunt,British Labour History,1815-1914,1981);J.本森,《英国工人阶级(1850—1939年)》(J.Benson,The Working Class in Britain,1850-1939,1989);K.D.布朗(编),《反劳工史文集》(K.D.Brown [ed.],Essays in Anti-Labour History,1974);K.D.布朗(与L.A.克拉克森),《英国劳工运动》(K.D.Brown [with L.A.Clarkson],The English Labour Movement,1982);E.霍普金斯,《英国工人阶级社会史》(E.Hopkins,A Social History of the English Working Classes,1979);K.伯吉斯,《劳工的挑战:塑造英国社会(1850—1930年)》(K.Burgess,The Challenge of Labour: Shaping British Society,1850-1930,1980)。
J.K.沃尔顿创作了《英国海滨度假胜地:一部社会史(1750—1914年)》(J.K.Walton,The English Seaside Resort:A Social History 1750-1914,1983)一书,与J.沃尔文的《在海边》(J.Walvin,Beside the Seaside,1978)遥相呼应。同时可参看:J.沃尔文,《休闲与社会(1830—1950年)》(J.Walvin,Leisure and Society,1830-1950,1978);P.贝利,《维多利亚时代英国的休闲与阶级》(P.Bailey,Leisure and Class in Victorian England,1978);J.A.R.平洛特,《英国人的假日》(J.A.R.Pimlott,The Englishman’s Holiday,1947);J.洛厄森与J.麦耶斯考夫,《维多利亚时代英国的业余时间》(J.Lowerson and J.Myerscough,Time to Spare in Victorian England,1977);J.洛厄森,《运动与英国中产阶级(1870—1914年)》(J.Lowerson,Sport and the English Middle Class,1870-1914,1993);S.英格利斯,《足球联赛与其制造者》(S.Inglis,League Football and the Men who Made It,1988);T.梅森,《英式足球与英国社会(1863—1915年)》(T.Mason,Association Football and English Society,1863-1915,1980);A.罗斯(编),《跑马场》(A.Ross [ed.],The Turf,1982);M.克拉普森,《小小输赢:民间赌博与英国社会(约1823—1961年)》(M.Clapson,A Bit of a Flutter:Popular Gambling and English Society,c.1823-1961,1992)。
关于住房和“家”的情况可参看:A.S.沃尔,《永恒的贫民窟:维多利亚时代伦敦的住房与社会政策》(A.S.Wohl,The Eternal Slum:Housing and Social Policy in Victorian London,1977)和《维多利亚时代的家庭》(The Victorian Family,1978);E.戈尔迪,《苦不堪言的住所》(E.Gauldie,Cruel Habitations,1974);J.伯内特,《居住社会史(1815—1970年)》(J.Burnett,A Social History of Housing,1815-1970,1978)。
宗教方面可参看:R.柯里、A.D.吉尔伯特、L.霍斯利,《教会与礼拜者:自1700年以来在不列颠诸岛上教会发展的几种方式》(R.Currie,A.D.Gilbert and L.Horsley,Churches and Churchgoers:Patterns of Church Growth in the British Isles since 1700,1977); O.查德威克,《维多利亚时代的教会》(两卷本)(O.Chadwick,The Victorian Church,2 vols,1966,1970);K.S.英格利斯,《维多利亚时代英国的教会与工人阶级》(K.S.Inglis,Churches and the Working Classes in Victorian England,1963);B.希尔顿,《赎罪的时代》(B.Hilton,The Age of Atonement,1988);P.T.菲利普斯(编),《从布道坛上俯视:维多利亚时代的牧师与社会》(P.T.Phillips [ed.],The View from the Pulpit:Victorian Ministers and Society,1978);T.W.拉奎尔,《宗教与体面:主日学校与工人阶级的文化(1780—1850年)》(T.W.Laqueur,Religion and Respectability:Sunday Schools and Working Class Culture,1780-1850,1976);J.考克斯,《在一个世俗社会中的英国教会》(J.Cox,The English Churches in a Secular Society,1982);I.塞勒斯,《19世纪的非国教徒》(I.Sellers,Nineteenth Century Nonconformity,1977);D.W.贝宾顿,《非国教徒的良知》(D.W.Bebbington,The Nonconformist Conscience,1982);C.宾菲尔德,《这样就拜倒在祈祷书面前:对英国非国教教派的研究》(C.Binfield,So Down to Prayers:Studies in English Nonconformity,1977);R.V.霍尔特,《一位论派对英国社会进步的贡献》(R.V.Holt,The Unitarian Contribution to Social Progress in England,1952)。还有V.D.李普曼的《英国犹太人的社会史(1850—1950年)》(V.D.Lipman,Social History of the Jews in England,1850-1950,1954),此书应当跟下列几本书结合起来进行阅读:L.P.加纳,《英国的犹太移民(1870—1914年)》(L.P.Garner,The Jewish Immigrant in England,1870-1914,1960);C.霍姆斯,《英国社会的反犹主义(1876—1939年)》(C.Holmes,Anti-Semitism in British Society,1876-1939,1979);D.费尔德曼,《英国人与犹太人:社会关系与政治文化(1840—1914年)》(D.Feldman,Englishmen and Jews:Social Relations and Political Culture,1840-1914,1994)。
关于出版问题可参看:J.J.巴恩斯,《书籍的自由买卖》(J.J.Barnes,Free Trade in Books,1964);J.A.萨瑟兰,《维多利亚时代的小说家与出版商》(J.A.Sutherland,Victorian Novelists and Publishers,1976);N.克罗斯,《普通作家:19世纪格拉布街的生活》(N.Cross,The Common Writer:Life in Nineteenth-Century Grub Street,1985)。有关教育方面参看:A.迪格比、P.瑟比,《19世纪英国的儿童、学校与社会》(A.Digby and P.Searby,Children,School and Society in Nineteenth Century England,1981);E.C.麦克,《公学与1860年以来的英国舆论》(E.C.Mack,Public Schools and British Opinion since 1860,1941);J.F.C.哈里森,《学习与生活(1790—1960年):对英国成人教育运动史的一项研究》(J.F.C.Harrison,Learning and Living,1790-1960:A Study in the History of the English Adult Education Movement,1961);M.斯特尔特,《人民教育》(M.Sturt,The Education of the People,1967);J.R.德·西蒙斯·霍尼,《汤姆·布朗的天地》(J.R.de S.Honey,Tom Brown’s Universe,1977);I.平奇贝克、M.休伊特,《英国社会中的儿童》第2卷,(I.Pinchbeck and M.Hewitt,Children in English Society,Vol II,1973);W.H.G.阿米塔奇,《市立大学》(W.H.G.Armytage,Civic Universities,1955);W.R.沃德,《维多利亚时代的牛津》(W.R.Ward,Victorian Oxford,1965);S.罗斯布拉特,《学监的革命》(S.Rothblatt,The Revolution of the Dons,1968)。
在犯罪与惩治方面参看:J.J.托拜厄斯,《19世纪的犯罪与工业社会》(J.J.Tobias,Crime and Industrial Society in the Nineteenth Century,1972);D.菲利普斯,《维多利亚时代英国的犯罪与政府当局》(D.Philips,Crime and Authority in Victorian England,1977);C.埃姆斯利,《英国的犯罪与社会(1750—1900年)》(C.Emsley,Crime and Society in England,1750-1900,1987);V.贝利(编),《19世纪英国的警务与惩治》(V.Bailey [ed.],Policing and Punishment in Nineteenth Century Britain,1981)。
有关道德方面——包括事实与迷思,可参看:S.马库斯,《另类的维多利亚人》(S.Marcus,The Other Victorians,1966);R.皮尔索尔,《表面纯洁,暗地丑恶》(R.Pearsall,Public Purity,Private Shame,1976);J.R.沃克维奇,《卖淫与维多利亚社会》(J.R.Walkowitz,Prostitution and Victorian Society,1980);P.麦克休,《卖淫与维多利亚的社会改革》(P.McHugh,Prostitution and Victorian Social Reform,1980);A.麦克拉伦,《19世纪英国的节育》(A.McLaren,Birth Control in Nineteenth-Century England,1978)。
J.A.班克斯的具有首创意义的论著《繁荣成功与为人父母》(J.A.Banks,Prosperity and Parenthood,1954),可以跟下面这两部著作结合起来进行研究:N.L.特兰特,《人口与社会》(N.L.Tranter,Population and Society,1985);J.威克斯,《性、政治与社会》(J.Weeks,Sex,Politics and Society,1981)。
在探索维多利亚晚期跟爱德华时期的英国在之间的联系方面,可以参看:J.哈里斯,《私生活与公益精神:1870—1914年的英国社会史》(J.Harris,Private Lives,Public Spirit,A Social History of Britain 1870-1914,1993);S.诺威尔-史密斯(编),《爱德华时期的英国》(S.Nowell-Smith [ed.],Edwardian England,1964);D.里德,《爱德华时期的英国》(D.Read,Edwardian England,1972);S.海因斯,《爱德华时代的性情》(S.Hynes,The Edwardian Turn of Mind,1968)。E.H.费尔普斯·布朗那部杰作——《英国产业关系的发展》(E.H.Phelps Brown,The Growth of British Industrial Relations,1959),其内容要远比书名来得丰富多彩。G.R.塞尔的《探寻国家效率:英国政治与政治思想研究(1899—1914年)》(G.R.Searle,The Quest for National Efficiency:A Study in British Politics and Political Thought,1899-1914,1971),启人深思。保罗·汤普森的《爱德华时代的人》(Paul Thompson,The Edwardians,1975)是一部根据口述历史写成的揭示了很多实情的富于启迪的著述;而亨利·佩林的《英国选举的社会地理(1885—1910年)》(Henry Pelling,Social Geography of British Elections 1885-1910,1967),则绘制了一幅政治地图。G.丹杰菲尔德的《自由主义英国的离奇死亡》(G.Dangerfield,The Strange Death of Liberal England,1935)是一部杰出的叙事式著述,其阐释也招致人们的批判。对“财阀统治”这个流行的题目的探讨,参见:J.坎普林,《财阀的兴起》(J.Camplin,The Rise of the Plutocrats,1978);而关于贫困这个同样受到青睐的有关爱德华时代的题目,则参见:S.米查姆,《另一种生活:英国的工人阶级(1890—1914年)》(S.Meacham,A Life Apart:The English Working Class,1890-1914,1977)。
有关妇女的作用可参看:J.刘易斯,《英国妇女(1870—1950年)》(J.Lewis,Women in England,1870-1950,1984)和《母性政治》(The Politics of Motherhood,1980);E.罗伯茨,《妇女的工作》(E.Roberts,Women’s Work,1988);S.罗博瑟姆,《妇女、反抗与革命》(S.Rowbotham,Women,Resistance and Revolution,1972);M.维辛纽斯(编),《饱受折磨而安之若素》(M.Vicinus [ed.],Suffer and Be Still,1972);R.富尔福德,《妇女选举权》(R.Fulford,Votes for Women,1957);B.哈里森,《分离的领域》(B.Harrison,Separate Spheres,1978);D.吉廷斯,《女性:家庭规模与结构(1900—1939年)》(D.Gittins,Fair Sex:Family Size and Structure,1900-1939,1982)。
有关维多利亚时期与爱德华时期的帝国的情况参看:C.J.巴特利特(编),《无与伦比的英国》(C.J.Bartlett [ed.],Britain Pre-eminent,1969);C.A.G.波德尔森,《对维多利亚中期帝国主义的研究》(C.A.G.Bodelsen,Studies in Mid-Victorian Imperialism,1960);R.罗宾逊、J.加拉格尔、A.丹尼,《非洲与维多利亚时代》(R.Robinson,J.Gallagher and A.Denny,Africa and the Victorians,1961);A.P.桑顿,《帝国观念与其敌人》(A.P.Thornton,The Imperial Idea and Its Enemies,1959);J.E.弗林特、G.威廉姆斯(合编),《帝国透视》(J.E.Flint and G.Williams [eds.],Perspectives of Empire,1973);E.J.霍布斯鲍姆,《工业与帝国》(E.J.Hobsbawm,Industry and Empire,1970);J.M.麦肯齐(编),《帝国主义与流行文化》(J.M.Mackenzie [ed.],Imperialism and Popular Culture,1986)。近年来,无论在昔日帝国的边缘国度还是中央地区都创作了不少作品:前者包括R.休斯写的《致命的海岸》(R.Hughes,The Fatal Shore,1986),这一部杰出的关于澳大利亚的论著;后者有J.莫里斯的《不列颠治下的和平》(J.Morris,Pax Britannica,1968),这一部可读性很强的史记。