三、伯尔斯通的悲剧

现在我暂时把无关紧要的人物放在一边，我得让读者了解后来在案发地点发生的事情，只有这样，我才能让读者了解有关人物以及决定他们命运的奇特身世。

伯尔斯通是一个坐落在苏塞克斯北部边上的小村落，那里有一片古老的房屋，一半是砖，一半是木，多年来都未曾变过。就是这样的一片宁静村庄吸引了不少富商来此修建别墅，这里风景优美，地处良好的位置，很适合富商休闲度假。这一片森林大都被村民认为是维尔德大森林的边缘部，可是由于这些森林一直延伸到北部的白垩丘陵地，植被都变得渐渐稀疏了。到后来，更是随着人口的日益增长，一些小型的商店逐渐建立，商业化的发展开始了，伯尔斯通很快就成为一个新兴的现代化城镇。在相距伯尔斯通大概十英里或者十二英里的地方，有一个较出名的城镇——滕布里奇韦尔斯市，位置大概向东都到肯特郡的辖区内，这样的位置将伯尔斯通这个城镇竟也定义成了一个规模较大的农村中心地段。

古旧的伯尔斯通庄园以其高大的山毛榉树而闻名，这座古老的园林就在离村镇半英里的地方。当第一次十字军远东征战的时候，这个有着悠久历史的建筑物就已经开始兴建了。休戈?戴?坎普司受到英王的嘉奖得到这个庄园，他后来又在这个庄园中心建立起了一座不大的城堡。不幸的是，在1543年的时候这个庄园毁于火灾中，后来直到詹姆士一世上台后开始在这座废墟上修起另一座砖瓦房，还充分利用了当时已被熏黑的基石。

庄园内许多山墙和菱形的小格子玻璃窗至今都还保存完好。仍像17世纪初它的建造者所遗留下来的那种样子。当初用来卫护的两条护城河，外河道早已干涸，附近的人都将其利用起来，种上自家的菜。内河倒还是存在着，尽管现在里面的水只有几英尺深了，但整个河面还比较宽，足有40英尺，沿着整个庄园环绕。这最早的设计是用来做护城河的，因为以前先辈们崇尚武道精神，不断发生战争。

在这其中还流淌着一条小河流，尽管因为常年得不到注入新水而日显浑浊，但也不是像那些路边壕沟里的死水一样，又脏又臭。挨着水面不到一英尺的地方就是庄园的大楼底层。

进入庄园必须经过一座吊桥，由于荒废的年份太久，吊桥的锁链和绞盘都已经生锈，快要脱落了。可实际上这座吊桥每天都在用，晨起而放，日落而收。这都得归功于庄园的新住户，他们独有的坚持使得这座吊桥重新恢复了往日的活力。这样一来，就和旧时封建时代的习惯完全相合了，夜晚中的庄园就成了一座孤岛——这一事实是和将近轰动整个英国的这一案件有直接联系的。

长期无人居住，使得这座房子在道格拉斯买的时候就面临着荒废成为废墟的危险，这个家庭只有两口人，就是约翰?道格拉斯和他的夫人。道格拉斯是一个很有才能的人，他年过半百，面容极具狂野气息，大下巴，留着小胡子，一双敏锐的灰色眼睛，身材虽然瘦削但是看得出来刚劲有力，仿佛还和年少的他一样。不过从这个人的性格和为人处世上就可以知道，他不是普通人。他总是面带笑容，对人很和善。但这人有个小毛病，不受传统规矩的影响，举止倒是落落大方，给人的感觉就像是他曾体验过比苏塞克斯郡社会阶层还要低的日子。

但是他这种奇特的生活并没有给周围的人带来什么影响，即使有的话，他们碍于自己有教养的身份都不会用好奇而谨慎的眼光去看他，更何况他对所有的福利事业都慷慨大方，他经常跟人们一起参加各种音乐晚会和集会之类的。道格拉斯还拥有一副天生的好嗓子，能唱出大家都喜爱的男高音曲调，常常以一首优美的歌曲赢得大家的好感，此后就逐渐在村民心中占有一席地位。他很有钱，从他和他夫人的谈话间人们得知道格拉斯曾在美国生活过一阵子，据说那些钱还是在加利福尼亚的金矿赚来的。总之，道格拉斯为人很好，对人又不斤斤计较，而且他有一种不怕危险、迎难而上的勇气，并且人们都坚信他这一点。就像在狩猎集会中，人们都知道他技能不好，但是为了他的这份执着还是会邀请他，这个时候人们都会吃惊于他与人拼搏的决心和毅力，即使在最后什么名次也没有，但是坚持到了最后，这就是最难能可贵的。

约翰?道格拉斯来到这地方的时间才五年，但是整个伯尔斯通的人基本上都认识他，原因就是那次教区牧师的意外起火事件，当时的消防队员都宣告无法补救了，他仍无所畏惧地冲进火里抢救财物。

他的夫人是一个美丽聪慧的女子，较深的肤色透着她的能干，身材苗条优美，二十岁的年龄差距似乎未影响他们夫妻间的关系，作为一个喜好宁静、性格较孤僻的女人来说，能在伦敦和这一位正处于孤居的人相识，需要非常有魄力。按照英国人的习惯，人们通常是不会拜访一个刚搬来本地的异乡人的，不过这也倒是免了她要照顾来访者的麻烦。这样她可以用心照顾她的丈夫，做好自己的家务工作。

然而并不是所有的人都会这么以为，至少还有些知道内情的人不以为然，据说道格拉斯的夫人对她丈夫过去的生活闭口不言，与其这样说，倒不如被理解为因为不知道所以没办法说。更有些人谣传说，每逢道格拉斯晚上回来较晚时，她总会显得焦虑不安，而且还伴随有精神异常的活动。在大城市中，可能每个人都在为自己的事忙碌着，但是像这种地处偏远而又僻静的村庄，一旦有什么事立刻就会被迅速传开，流言蜚语是无聊生活中必不可少的调味剂。而这件也是唯一的一件对道格拉斯家不好影响的谣传，一旦传开后，人们对这事的记忆也就越发加深了，甚至于以后人们谈起这事都像是有什么特殊的意义。

就在这件事发生后，人们又开始讨论起另一个人，来自汉普斯特德郡黑尔斯洛基市的塞西尔?詹姆斯?巴克。他们之所以讨论，就因为这件奇怪的案子发生时他刚好在这里住。伯尔斯通村庄里的人大都认识他，塞西尔?詹姆斯?巴克是一个身材魁梧的人，因为经常出入庄园想必也受欢迎。不过最重要的一点是，他是唯一的一个了解这些陈年往事的人。巴克是一个英国人，他说他第一次认识道格拉斯是在美国的时候，而且从此以后他俩的关系一直很密切。虽然他比道格拉斯年轻，也就45岁左右的样子，但仍然是一个光棍。长着一副职业拳击家的脸蛋，修长而浓密的眉毛，胡须剃得很干净，体格高大，健壮魁梧，炯炯有神的眼睛透露着一副精明能干的样子。他为人潇洒，但是既不喜欢骑马，也不喜欢狩猎，每天的时间不是和主人在一起，就是和女主人在一起，叼着烟斗，在风景怡人的乡村中驾车出游，借以消遣。

管家艾姆斯说道：“他是一个性情和蔼而又举止优雅大方的绅士。虽这样说，但他为人很有威严，我可不敢和他顶嘴。”道格拉斯和他的夫人都与巴克很亲密，可是这种友谊似乎引起了丈夫道格拉斯的不满，甚至于连仆人们都察觉出道格拉斯的烦恼，这就是祸事发生时，这个家庭中的第三个人物。

这所庄园里的其他人，只要提一提艾姆斯和艾伦太太就够了——大管家艾姆斯是一个古板、墨守成规却又精明能干的人，他的太太则是一个健康美丽的妇人，经常帮助女主人分管家务工作。至于那晚在庄园里的其余六人就什么关系都没有了。

这所小小的警察所在当天晚上夜里11点45分就接到报案，警察所的主管是威尔逊警官，来自苏塞克斯保安队。巴克急匆匆向警察所冲去，使劲地拉响警钟，随后向警官报告庄园出事了，气喘吁吁地说着道格拉斯被杀害的事。

巴克又急匆匆赶回庄园，警官在几分钟后也到达犯罪现场。在警官赶到庄园后，吊桥早早就放下来了，整个庄园内火光通明，全家一片慌乱，陷入惊慌中。惊恐的管家，被吓得脸色苍白的仆人，只有巴克在一旁招呼着警官，看似镇静地处理着事情。这时，伍德医生也到了，作为本村的积极分子，三人一起走进这间发生过谋杀的房屋，惊慌失措的管家也紧随着他们走了进来，随手把门关上，不让那些女仆们看到这可怖的景象。

死者穿着一件桃红色晨衣，四肢摊开，整个人仰面躺着，脚上还穿着毡拖鞋，伤口看样子不浅，胸口横着一支奇怪的武器——一只火枪，枪管从扳机往前一英尺的地方被锯断了，医生只看了伤者一眼就知道已经没有生还的可能了。火枪的两个扳机被铁丝缠在一起，很显然这是为了同时发射，产生强大的冲击力，死者头部都被炸开花了，由于近距离射击，被炸开的头上还能看到火药呢。

平常的乡间警察哪遇到过这种事，顿时感到焦虑不安。他惊慌地看着那吓人的头颅，低声说道：“我们现在什么也不要动，等着长官到来。”

巴克也在一旁附声道：“是的是的，你们来这里之前，这里的一切东西我都没动过，完完全全就和最开始我看到的一模一样。”

警官开始做笔录：“案件发生在什么时候？”

“当时正是十一点半，我准备上床睡觉呢，衣服都还没有脱，正在卧室的火炉前取暖。突然，我就听到枪声了，但是又不是平常那么响亮的声音，那感觉就像是枪声被什么东西捂住了，我就急忙冲到那间屋子里去。不敢相信，我用了不到半分钟的时间。”

“当时你冲下楼后看到门是开着的吗？”

“是的，警官，我发誓这门就是那么打开的。卧室里的蜡烛就这样继续地燃着，道格拉斯就像你现在看到的这样躺在这里，直到后来没过多久，我才将灯点上。”

“你没有看到任何人吗？”

“完全没有，听到枪声过后，道格拉斯太太也疑惑地下楼了，我不想让太太看到这种事，怕她受不了刺激，忙跑过去将她拦住。后来管家艾伦太太也走来了，我叫她将太太扶回屋里去，我和艾姆斯则一起回到屋里。”

“可是我肯定听说过吊桥整夜都是吊起来的？”

“是的，在我放下去前都是吊着的。”

“那这样的话凶手肯定逃不出去，由此说明道格拉斯一定是自杀。”

巴克默默走到窗台处，拉开窗帘，让他看到已经完全打开的玻璃长窗。“你来看看这个。”巴克将手中的灯放低，照着木窗台上类似一只长筒靴底的血印，“有人在逃出去的时候曾站在这里。”

“你认为有人从这里蹚过护城河逃走了吗？”

“是的。”

“那么，如果你在听到枪声后不到半分钟就赶到这里，当时罪犯肯定就在水里。”

“现在想想也是，要不是这该死的窗帘挡住了我的视线，我肯定就能知道是谁杀害了道格拉斯。后来又因为我看到道格拉斯太太走过来，我不想让她受到这刺激，要知道，这么突然的事情，谁也受不了。”

医生仍在继续检查那被炸碎的头颅和流出的鲜血，他低声说道：“实在是太可怕了，自从那次的伯尔斯通火车相撞以后，我就再也没看到过这么重的伤了。”

警官缓缓地开口道：“你说有人从这条护城河逃跑，这点确实没错，可是你刚刚说吊桥是一直吊起来的，那他怎么会进来的呢？”在乡下待久了，一个人的思维也会受到影响，就像警官迟缓的思想仍想着那扇窗户上面。

“没错，问题就是在这里。”巴克急急忙忙接声道。

“吊桥是几点吊起来的？”

“大概是六点钟。”管家艾姆斯说。

“我听说，”警官说道，“吊桥通常在太阳西下的时候吊起来。那么在一年中这个季节，日落的时间是下午四点半左右，而不会是六点钟。”

艾姆斯说道：“道格拉斯太太请客人们吃茶点，客人在没走时我是不能吊吊桥的。等到聚会完后，我才亲手将桥吊起来。”

警官听后思考道：“那你的意思就是说如果混进了人的话，他们必须在六点钟前就经过吊桥，而且进来后一直得躲藏在十一点以后，直到道格拉斯先生走进屋中。”

“是的，道格拉斯有个习惯，每天晚上在睡前都要检查一遍，去庄园四处看看。他经常做的最后一件事就是检查烛火是不是还亮着。所以我认为凶手早在这里等着他，等他过来检查的时候才向他开枪的，随后就扔下枪从窗口逃跑了。我所能想到的就是这个情况了，除此之外，很难有别的可能。”

死者身旁的一张卡片引起了警官的注意，警官拾起来只看到上面写着两个类似于姓名开头的大写字母V.V.，下面还有一排数字341，字迹非常潦草。警官拿起卡片问道：“这是什么东西？”

“怎么我以前没看到过呢，”巴克疑惑地看了看，“那一定就是凶手留下的东西。”

警官翻来覆去地将名片看着，：“V.V.341，这到底是什么东西？”

“这东西倒是特别像一个人名字的开头字母。怎么样，医生，你有什么发现吗？”

塞西尔?巴克看了看眼前地毯上放着的一把美丽又实用的铁锤，指着挂在壁炉台上的铜头钉盒子，：“昨天先生回来时我就看到他正站在椅子上挂这幅画。”

“那我们最好还是将这东西放回原地吧。”

警官发现再也没有什么蛛丝马迹，只得挠挠头，举起灯一边沿着屋慢慢地走，一边无精打采地说道：“看来我脑子是明显不够用了，我们还是去请伦敦头脑最聪明的警探来帮助我们吧。”

突然间，警官兴奋地拉开窗帘，大声吼道：“喂，你几点钟拉上窗帘的？”

“也就是四点钟刚过没多久，在点起灯来的时候。”管家答道。

“你们看，在这墙角里，竟然有长筒靴子的痕迹，那就完全可以断定，这里当时一定有人在。”警官靠近着将灯拿得更低。

“看来巴克说得不错，凶手确实是在你说的时间里犯案的。至于他为什么选择进这间房，我想应该是他在慌乱中的第一感觉，但是躲进这间屋子后又发现没有什么地方可以藏身，就只好躲到这个窗帘后面。那这样他的目的也就是想偷庄园内的东西罢了，只是后来在道格拉斯发现他的时候又失手将他杀害了，随后也就只能溜之大吉了。”

巴克听完后，急忙说道：“英雄所见略同啊。那我们现在就将整个村镇搜查一遍啊，估计凶手现在应该还没走远。像这样在这里干想也不是办法。”

警官想了一会儿，说道：“以现在这种情况来看，我觉得不宜出去。首先他不可能坐火车，在早上六点以前是没有火车的，再者他要是双腿湿淋淋地走在大街上，必然会引起人们的注意。所以，暂时他还是逃不出去的，在没有人来接替我的时候，我是万万不能离开的。而且在我看来，你们现在最好也不能到处走动。要不然你们就一起留下来吧。”

伍德医生倒也无所谓，拿起灯就开始照着尸体检查起来。

“这是什么标记？这个是否和案情有关联呢？”我们凑过去才看清楚，死尸袒露在外面的右手臂，直露到臂的肘部，在尸体手臂前部中间的位置，有一个奇特的褐色标记——一个圆圈，里面有一个三角形，而且每一根线条都凸起——在灰白的皮肤中显得异常奇怪。

“真奇怪，我从来没有见过这种记号，而且也不是针绣的花纹，死者身上曾经烙过烙印呢，就和家畜身上的烙印一样，太可怕了。这是怎么回事？”伍德医生说。

“我也不清楚这些是什么，但是在最近十年间我曾多次看到他手臂上的这个标记。”塞西尔?巴克说道。

“我也看到过。”管家说道，“以前主人就很多次挽起衣袖，我在不经意间也时常看到那个标记。我也一直没明白那究竟是怎么回事。”

“那么这事和案件也就没什么联系了，但这又是一件怪事，但凡涉及这件事的事情都非常奇怪，我现在都搞不清状况了，这些事都太匪夷所思了。”警官说。

管家看着尸体伸出的手，顿时惊叫出来：“结婚戒指，先生的结婚戒指被偷了。”

“什么？”

“是的，先生总是喜欢在左手的小手指上戴着纯金结婚戒指，再上面戴着带有天然块金的戒指，中指上一直戴的是盘蛇行戒指，可是现在结婚戒指没有了，其他两枚都在。”

巴克也点头道：“是的，他说得不错。”

警官追问道：“那你是说在现在的这个小指上还戴着一枚戒指吗？就在这个块金下面？”

“是的，一直都这样。”

“那这样的话，这个凶手为什么要这样麻烦，先将天然块金戒指取下来，再取下结婚戒指，然后再把块金戒指套上去。这不是很多余吗？凶手为什么要这样做？”

“我不知道，但我知道凶手肯定这样做了。”

这位可敬的乡村警官无奈地摇头道：“我们现在最好什么都不要动，而且将此事尽快报去伦敦。就目前的情况来说，我真是无能为力，对于这种案子恐怕不是我们力所能及的。据我所知，怀特?梅森可是一个聪明人，在伦敦似乎没有他破不了的案，我们只能尽快期待他把伦敦的事处理完，然后尽早过来。”