二、基本演绎法

按照福尔摩斯的安排，第二天我们先在化验室见面，然后一起去他谈到的贝克街221号B看了公寓。这套公寓里有两间非常不错又舒适的卧室，还有一间宽敞透气的起居室。室内的陈设也很让人感到愉快，两扇宽阔的大窗户使房间内的阳光很充足，白天室内非常明亮。

不管从哪个角度来看，公寓都非常令人满意。如果我们两人合租，那就更划算了，所以我们当场就毫不犹豫地租了下来。当天晚上，我就收拾行李从以前的公寓搬了进来。第二天早上，福尔摩斯也把几个箱子和旅行包搬进新房子。我们打开行李，好好地收拾了一番，又重新布置室内陈设，忙活了一两天，才把一切都安排妥当。我们两人的生活逐渐稳定下来，对周围的新环境也慢慢地熟悉了。

说心里话，福尔摩斯并不是一个难相处的人。他为人沉静，而且生活习惯特别规律。每晚几乎十点之前就睡觉了，早上，在我起床之前，他已经吃完早饭出门了。有时候，他一整天都泡在化验室里，或在解剖室里忙碌着。偶尔他也会步行走很远的路，去一些奇怪的地方，比如伦敦城的贫民窟之类的。

他高兴的时候，工作起来片刻也不休息。但有时恰恰相反，他会一整天躺在起居室的沙发上，从早到晚闷闷不乐，一言不发，而且一动不动。每当这个时候，我都会从他的目光里看到一种迷茫的神色，若不是他平日生活严谨而有节制，我都要怀疑他有毒瘾了。

几个星期过去，我对福尔摩斯这个人越来越感兴趣，他的生活目的也让我觉得好奇。其实从他的相貌和外形来说，第一眼看上去就很引人注意。身高六英尺多，身材挺拔修长、瘦削，目光犀利尖锐，除了有时候会露出茫然若失的表情。他长着高挺的鹰钩鼻子，显得非常果断机敏，下巴饱满而又突出，可以看出他是很有毅力的人。虽然他的双手被墨水和化学药品沾染出斑斑点点，但他的动作却异常灵活。我常在一旁观察他做实验，当他摆弄那些精密易碎的化学仪器时，双手动作十分轻巧敏捷。

我承认自己对福尔摩斯这个人感到非常好奇，而且想方设法想要打破他的沉默，希望能聊一聊关于他自己的事情。可能别人会认为我是个不可救药的多事鬼吧。或许是因为我的生活太过于平淡无聊，在这种空虚的日子里，没有什么特别的东西能吸引我的注意力。而且我的身体太糟糕了，除非是风和日丽，我才可以出门去散散步，其他的时候都窝在家里。同时，我又没什么好友来访，足以打破我单调的日常生活。在这种情形下，自然对围绕在我身边的伙伴产生极大的兴趣，每天围着他转悠，想从他身上挖掘出一些令人惊奇的秘密，我每天的大部分时间就是这样度过的。

福尔摩斯的确不是研究医学的。因为当我问他是不是医学研究者时，他亲口否认了，这证明斯坦弗说的话没错。然而他的研究既不是为了获得某种学位，也不是为了进入学术界。但他在某些研究工作上有着极大的热忱，而且在许多稀奇古怪的领域中，有着异乎寻常的见识和能力，知识异常的渊博。

正因为如此，他常常提出一些惊人的见解。肯定地说，如果不是为了某种目的，一个人绝不会这样辛勤地工作，以求获得这样确切的知识的。那些没有特定的目的，只是随便看看书的人，知识面广而不精。除非有特别重要的理由，否则没人愿意花费大量时间去研究专业性的细节问题。

他的知识也有贫乏的一面，跟他的知识渊博的一面同样的令人惊愕。在文学、哲学和政治等方面的知识，他几乎不懂。当我谈到托马斯?卡莱尔（译者注：托马斯?卡莱尔是英国散文家、历史学家和哲学家，著有《英雄与英雄崇拜》等书）的时候，他就傻乎乎地问我，卡莱尔到底是什么人，做过什么事情。

最让我惊讶的是，他对哥白尼的学说以及太阳系的构成也是一无所知。这是我无意中发现的，实在难以理解，现在已经是十九世纪了，有知识的人谁不知道地球绕着太阳转动？他偏偏不知道，简直令我难以理解。

每当我面露吃惊的样子，他就会微笑说道：“你感到惊讶了吗？就算我懂得这些知识，也会尽力把它忘掉。”

“把它忘掉，为什么？”我更惊讶了。

他向我解释：“人的大脑就像一间间的空阁楼，阁楼里的每一件家具都应该是有选择地装进去，把各种各样破烂零碎的东西一下子全塞进去，对人们最有用的东西反倒装不下，要么就被挤出来了，也有可能跟其他杂乱无用的东西混在一起，在用的时候很难挑出来。所以说，一个真正会工作的人，都会有选择地把一些有用的东西装进他的小阁楼，选择的时候非常小心谨慎，除了那些对工作有益的，其他什么也不放。这些选好的东西摆放得井井有条，样样俱全。另外，如果你认为大脑这个小阁楼能随意伸缩，墙壁富有弹性，那你就错了。请记住我说的话，当你不断充实新知识时，就会逐渐忘记以前那些旧的知识。当然最关键的是，你应该把一些无用的知识从脑袋里挤出去。”

我忍不住辩解：“但是，那是太阳系的问题啊！”

他有点不耐烦，打断我说道：“太阳系关我什么事？你说咱们是绕着太阳走的，但即使是咱们绕着月亮走，又和我有什么关系？这些问题对我和我的工作能有什么影响？”

我差一点就要问他，你的工作究竟是干什么的！但从他的表情来看，问这件事恐怕会让他不愉快。

所以，我把我们之间的短暂交谈从头到尾分析了一遍，尽力想从里面找出一些蛛丝马迹来。福尔摩斯说他从不研究与他工作无关的知识，从这个角度来说，他现在掌握的知识肯定是对工作有用的。

我在心里默默琢磨着，把他那些渊博的学科知识逐一罗列出来，再用铅笔写在纸上。当我写好之后一看，忍不住笑出来，情况原来是这样的：

歇洛克·福尔摩斯的知识范围：

1.文学知识：无。

2.哲学知识：无。

3.天文学知识：无。

4.政治学知识：肤浅。

5.植物学知识：不全面，但是非常了解茛蓿制剂和鸦片，而且对毒剂有一定的了解。至于对实用性的园艺花草却一点不懂。

6.地质学知识：有限，只注重实用性。比如他很容易分辨出不同的土质，出门散步回来，把飞溅在裤腿上的泥点子给我看，并从泥点子的颜色和硬度推测是在伦敦的什么地方溅到的。

7.化学知识：精湛。

8.解剖学知识：精准，但无系统。

9.惊悚文学：了解非常广博，几乎对近一个世纪发生的所有恐怖事件都了如指掌。

10.提琴演奏优美动听。

11.擅长棍棒技击，也对刀剑、拳法很精通。

12.英国法律知识：偏于日常实用性。

我把这些条款列出来后，颇感失望，于是把纸条扔进火炉里，自言自语地说：“我把他这些本事都连在一起，想看看哪种行业需要这些知识，但还是弄不清楚这位老兄到底是干什么的，既然这么麻烦，那就不猜了。”

前面我曾提到过他会拉提琴，而且拉得很出色。可是这项本领也跟他的其他知识一样，处处都透着稀奇古怪。我很清楚他能拉一些不错的曲子，并且还是一些非常难的曲子。在我的热切请求下，他曾经为我拉过几支门德尔松的歌曲，还有一些他非常着迷的曲子。可是就他一个人的时候，他通常不拉那些像样的曲子和大家熟悉的曲调。在黄昏时分，他总是靠着扶手椅子，轻轻闭上眼睛，把提琴平放在膝上，然后随手拨弄几下。琴声时而激烈时而抑郁，有时也古怪而欢畅。

很显然，这些琴声反映了当时支配着他的某种思潮，不过，这些曲调是否助长了他的这种思潮，或者仅仅是他一时兴起拉出来的，我也没办法判断。

但是，他的那些刺耳的演奏倒是让我很不耐烦。幸好他拉完这些曲子之后，又常常连续拉上几首我喜欢听的曲子作为对我耐心的一点补偿，否则我肯定暴跳起来。

在我们相处的最初两周内，没有什么人来家里拜访。这让我以为福尔摩斯也跟我一样是孤零零的一个人，压根没有什么朋友。可是不久之后，我就发现他认识的人很多，而且这些人来自社会上的不同阶层。比如有一个人面色发黄，獐头鼠目，生着一双黑色的眼睛。经福尔摩斯介绍，我知道他叫雷斯垂德先生。这个人很奇怪，每周都要来找福尔摩斯三四次。

有一天早晨，来了一个打扮时髦的年轻女子，在起居室待了半个多钟头才走。当天下午，还有一个头发花白、衣衫破烂的客人，看起来非常像一个犹太小商贩，他的神情异常紧张，身后还紧跟着一位穿着邋遢的老太。还有一次，家里来了一位白发苍苍的老绅士，专程来拜访福尔摩斯。又有一次，有一个列车服务员来找他，那人穿着棉绒的制服。每当这些稀奇古怪的客人前来拜访，福尔摩斯就请求我允许他在起居室接待客人，我只好答应他，然后回到自己的卧室去。

由于他常常给我带来不便，所以很客气地向我道歉。他满脸歉意地说道：“我也没办法，只能用这间起居室做办公室，因为他们都是我的顾客。”这一次，我终于找到了直接问他职业的好机会。出于谨慎，我没有勉强他对我坦白。我当时是这样想的：既然他不愿意谈论他的职业，肯定有什么重要的原因。但是，我没想到的是，他很快就主动谈到他的工作，而且把我原来的想法全都打破了。

我记得非常清楚，那一天是三月四日，我起得比平常早一点，走出卧室就发现福尔摩斯正在吃早餐。房东太太知道我有晚起的习惯，所以餐桌旁没有安排我的座位，我的一份咖啡也没准备好。

我一时有些烦闷，没理由地开始发火。当时我马上按铃通知房东太太，让她立刻给我准备早餐。于是我从桌上拿起一本杂志乱翻，借此消磨等待的时间。而福尔摩斯只顾着吃他的面包，一声不吭。我看见杂志上登载一篇文章，有人在标题下画了铅笔线，我很自然地就先读这一篇。

文章的标题让我感觉特别夸张，居然叫什么“生活宝鉴”。文章试图表明一件事：如果一个人善于观察，并对他所观察的事物进行精确系统的区分，他将会有异常多的收获。

我觉得这篇文章角度很独特，虽然有其精明独到之处，但也不乏荒唐可笑之处；虽然在理论上严密而有层次，但是它的论断，在我看来，却未免过于牵强，而且夸大其词。

作者甚至提出，可以从一个人瞬间流露的表情，甚至是一次肌肉抖动，或者一次眼珠转动，都能推断出他内心深处的想法。按照作者的理论，如果一个人平日里注重观察，经常训练自己的观察和分析能力，那么他就不可能被人“欺骗”。而且他所做出的种种结论，就像欧几里得的定理一样精准。这些结论对于外行来说非常惊人，在他们弄明白他如何得到这样结论的各步骤以前，他们真会把他当做一个未卜先知的神人。

作者说：“一个逻辑学家不必亲眼看见或听说过大西洋或尼亚加拉瀑布，他就能从一滴水推断出它们的存在，因为整个世界其实是一条长长的锁链，只要看见其中的一环，整条锁链的状况就可以推测出来。推断和分析是一种科学手段，它跟其他的技艺一样，必须经过长期耐心的钻研和练习才能熟练掌握。有些人就算穷尽一生的精力，也未必就能达到熟练掌握的境界。刚开始学习时，应该先从简单浅显的部分着手，不能一上来就研究特别难的问题，比如关于精神和心理方面的东西。举个例子，你见到一个人，一眼就应该能看出这人的经历和职业。这样的练习，说起来似乎挺无聊的，成年人一定都觉得幼稚。可是，经常做这样的练习，就能让人的观察力越来越敏锐。这种方法能教会大家：该从何处下手观察，到底该观察什么东西。这样说吧，每个人的手指甲、衣服袖子、靴子，还有裤子膝盖摩擦的部分，拇指和食指之间有没有老茧，脸上的表情如何，衬衫的袖口皱不皱等细节，无论从哪一点来分析，都能搞清楚这个人的职业。如果把这些细节全都联系在一起，就肯定能让观察的人明白一切。有这么多线索还不能领悟的话，那可真是让人难以想象了。”

我读到这句话，忍不住把杂志往桌上一扔，大声说道：“这是什么乱七八糟的东西，简直废话连篇！这辈子都没有见过这么莫名其妙的文章。”

“是哪一篇文章？”福尔摩斯问道。

“哦，就是这篇！”我一边坐下来，拿起自己的早餐，一边用小匙子指了指那篇文章，说道，“我猜你读过了吧，因为下边还画着铅笔线呢。虽然我觉得这篇文章确实写得很生动，很吸引人，但是我读了之后，不免要生气。看吧，这肯定是哪个吃饱了没事干的懒家伙，整天四处游荡，无所事事，某天坐在书房里闭门苦思，凭空捏造出一套哗众取宠的理论，说得这么不切实际。其实这些漂亮的理论都是模棱两可的，我很想试一试，把他关进地下火车的三等车厢，然后把车厢里每个人的职业都说出来！我愿意跟他打赌，一千赔一都行。”

“那你肯定输，”福尔摩斯平静地说，“那篇文章是我写的。”

“是你！”

“没错，我这个人擅长观察和推理，在这两方面都有特殊的才能。你觉得我在文章中提出的理论很荒谬吗？表面看起来确实有点离奇，但实际上那些理论非常有用，而且是实实在在的。你看，我就是靠这样的方法赚钱养活自己的，那些理论能为我挣得奶酪和面包。”

“不会吧，你靠它生活？你到底是干什么的？”我不禁问道。

“哦，我有我自己的职业。恐怕全世界干这行职业的人只有我一个吧。说实话，我是一个‘咨询侦探’，我想你能明白这是一种什么职业吧。在伦敦城里，官方探员和私家侦探遍地都是。他们遇到麻烦的案件，实在处理不了时，就会来找我，然后我想方设法帮他们解决困难。”

“怎么解决？”我又忍不住问道。

福尔摩斯淡淡地说道：“他们把所有证据都拿给我，一般说来我都能凭着我对犯罪史的知识，把他们的错误纠正过来。其实，所有的犯罪在某些方面都非常相似，如果你熟悉一千个案子，对它们的所有细节都了如指掌，那么第一千零一件案子就迎刃而解了，如果解决不了，那就是怪事了。你知道雷斯垂德先生吧，他在城里是很著名的侦探。最近他陷入一桩伪造案，怎么都理不清头绪，所以才来找我。”

“还有另外那些人呢？”我又问。

“他们大多数都是私家侦探介绍来的，遇上解决不了的麻烦，需要有人帮忙指点一下。他们来找我，我就认真听一下事情经过，然后给一些建议。就这样，费用就装进了我的口袋里。”

我有些不可置信，但福尔摩斯不像喜欢吹牛的人，我问道：“你的意思是，别人亲身经历或亲眼目睹了一件事，却根本无法解决，他们咨询你这个足不出户的人，就能解决所有麻烦吗？”

“没错，正是如此。因为我有凭直觉分析事务的能力。当然，有时候也会遇上一件稍微复杂的案子，就得靠我亲自出马侦查，折腾几个回合就解决了。你知道，我有许多特殊的本事和能耐，全都用在探案方面的话，即便再麻烦的事也能迎刃而解。虽然你嘲笑那篇文章里所提到的几点推理法，但是你知道吗，在实际工作中，这些方法对我而言，全都是无价之宝。因为观察力是我的天赋之一。你还记得咱们初次见面时，当时我对你说，你从阿富汗来的，你好像还很惊讶哩。”

“没错，肯定有人告诉过你。”

“不，没有人告诉我。我当时一眼看过去，就知道是你从阿富汗来的。这就是长期观察积累下来的经验，对于我来说已经成了习惯。无数的思绪在我脑中划过，所有细节都聚合在一块儿，快速地得出一个合理的结论，很难具体列出那些复杂的过程，但是，其间肯定是有过程和步骤的。”福尔摩斯看了我一眼，很确定地说道。

他见我不说话，继续给我解释他的推理过程：“这位先生看起来有医务工作者的风度，却带有一副军人气概。所以，他肯定是一个军医。他脸上肤色黝黑，应该是刚从热带回来的，因为从他手腕的皮肤来看，这显然不是他本来的肤色。他面容憔悴，身形枯槁，说明是久病初愈，而且还经历了很多艰苦和折磨。他左臂僵硬不灵活，应该是受过伤的，动作看起来很不自然。结论出来了，一个英国的军医，在热带历尽磨难，并且手臂受过伤，黝黑的肤色还没褪去，那么他刚去过什么地方呢？当然只有阿富汗。”

我目瞪口呆，福尔摩斯笑道：“这一连串的思绪和推理，在我脑中整合起来，根本都不到一秒，因此我能脱口而出，说你从阿富汗来的，你当时的表情还很惊奇呢。”

我微笑着说：“你这样一解释，感觉整件事还挺简单的。你让我想起那些经典小说中的侦探人物了，比如迪潘（译者注：迪潘是爱伦?坡所写的小说《莫格街凶杀案》一书中的主角）。除了小说人物以外，真想象不出现实生活中竟然真有这样的人存在。”

福尔摩斯慢慢起身，点燃烟斗，说道：“你可能觉得，用我来对比迪潘是在称赞我。但是依我看，迪潘是个名不副实的家伙。他的那种推理简直微不足道。通常他都沉默十几分钟，然后再点破对方的心事，这种小把戏太矫揉造作，也太浅薄了！没错，他拥有分析问题的才能，但绝不是侦探小说中的非凡人物。”

我不死心，继续问道：“那么，你读过加博里欧的小说吗？你对勒科克这位侦探有何评价，他应该是一个有本事的侦探吧？”

福尔摩斯的表情十分轻蔑，冷哼了一声，恶声恶气地说道：“勒科克这个家伙就是个没用的笨蛋！如果说他有什么优点的话，只有一件事值得提一提，那就是他精力旺盛。那本小说让我腻透了，小说里不厌其烦地讨论怎样辨识无名罪犯。简直太幼稚了，我在二十四小时内就能解决那些问题，可是勒科克却花了六个多月。那么长的时间，都能给侦探们写一部教科书了，教导一下他们应当避免些什么。”

我听他说这样的话，心里非常愤怒，他竟然把我仰慕敬佩的两位大侦探贬低得一文不值。我想放松一下心情，于是走到窗口，望着外面热闹非凡的街道，一边摇头叹气，一边自言自语：“这个狂妄的家伙，可能他真的非常聪明，但是太骄傲自大了，简直目中无人！”

福尔摩斯伸了一个懒腰，不满地抱怨：“这么多天一直没有罪案发生，也没有厉害的罪犯出现，干我这行的，如果头脑不经常动一动，就会生锈了。我的特殊才能必定让我一举成名。从古至今，还没人能像我这样，在侦查案件方面，既有超人的天赋，又有精湛的研究。很可悲的是，现在竟连值得出手的案件都没有了，都是一些非常简单幼稚的犯罪，动机一眼就能看穿，就连那些警察都能轻而易举地破案。”

对于他的自我吹嘘，我都快忍无可忍了，实在不知道该说什么，只好换一个话题。

“你来看看，这个人找什么呢？”我站在窗口，指着一个体格魁伟的男人说。他的衣服很朴素，正在街边游荡着，很急切地寻找门牌号码。他手中还拿了一个蓝色大信封，显然是个送信的人。

福尔摩斯看了一眼，说道：“你是说那个刚从海军陆战队退伍的军官吗？”

我心中暗想：“这个狂妄的家伙，又开始吹牛了。他明知我没办法证实他的推理是否正确。”

脑中的念头还没完全消逝，那个人看见我们的公寓，仔细核对了门牌号码以后，就立刻从街对面飞奔而来。随后传来一阵急促的敲门声，楼下的人声音低沉，跟房东太太说着话，紧接着就听见楼梯响起匆忙的脚步声。

那人直接来到我们的会客室，一来就把大信封交给了福尔摩斯，认真地说：“这封信是给福尔摩斯先生的。”

“哈哈，这真是一个可以挫一下福尔摩斯傲气的好机会！”我露出一个笑容，尽量用温和的声音问道：“这位先生，请问你是做什么的？”福尔摩斯刚才信口开河，绝不会想到我有当场拆穿他的机会。

“我是邮差，先生。”那人声音很粗，答道，“我的制服拿去修补了。”

“哦，我是想问，你以前是干什么的？”我一边认真问他，一边用略带恶意的神色看了福尔摩斯一眼。

“军官！先生，我以前在皇家海军陆战队服过役，在轻步兵队中当军官。请问先生，需要回信吗？没有，好吧，先生。”他脚跟碰了一下，仰头举手敬礼，然后走了出去。