每3至5年写一个小自传

不管你承认与否，记忆这东西始终是薄弱而短暂的。你一定有过这样的体验，原本以为会植根于心灵深处的一些事情，过不了多久，其间的细节，以及你当时的感受就会一点点地模糊起来。而写日记，或阶段性地写一个小自传，是记录人生历程的最佳工具。

那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦，编织一会儿就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。

“要不要知道5年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两个星期。”

真的？我忘了。

“那天天气真好。”蓓蒂说。她微笑着坐下，回想当日的情景。

是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猛然飞向水面。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。

蓓蒂翻到。“第二天我们坐船游览。记得吗？”

“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天，我们出海一整天，我钓到两条大鱼。”

黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿出日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。

她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她25年来的日记都放在那里，记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。

“20年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”

可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点，教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。

一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上，有14个孩子参加，都是女孩。”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫，低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”

有段日子嘉露只有10岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下回想，这就是日记的力量：发人深省，记起过往的日子。

日记或小自传的功能至少有两个：帮助你保存记忆；记录你的心路历程，使你更加了解自己。

任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生被记录下来留给后人看，可是你的一生、我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，借此知道他们从什么地方来。日记及自传可能成为未来的无价遗产。

日记及自传是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。

日记或自传也可称之为精神手册，它捕捉你的思想与感受，让你在与自己进行心灵对话的同时，审视自己、反思自己、认识自己，为自身的完善与成长创造良机。在此过程中，你会发现自己，发现另一个自己，发现假面具后面一个真实的自己，发现一个分裂的自己的各个部分，发现自己的局限、偏见、愚昧、丑陋、冷漠、恐惧，发现自己的热情、灵感、勇气、创造力、想像力和独特个性。实际上，一个人多多少少是分裂的，在分裂的各个自我之间进行平等、理性的对话，正是一个人的内省过程，正是一个人的悟性从晦暗到敞亮的过程。正如真理越辩越明，在各个自我之间的诉说、解释、劝慰乃至激烈的辩论中，人心深处的仁爱、智慧和正义感就可能浮出海面。

需要切记的是，不必成为日记的奴隶，为日记做苦工，没有必要执意天天写。需要的时候，日记或小自传才是你最好的盟友。