亲身体味离别的滋味

长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，海之角，知交半零落，一飘浊交酒尽余观，今霄别梦寒。

每当读到这首词，总是一阵辛酸从心头涌上眼角。

我向来最受不了去车站送人或被人所送。并不是因为冷淡友情，实在是由于那一种场面太让人难受。所以，便和朋友约法一章：我不送他，他也不送我。

可最终我还是被他送了一回。我只是把行期告诉了他，却知道他一定会来。他的确来了，带着一如既往的懒散。我心中清楚地感觉到了。一阵令人心悸的沉默之后，我说：“你真不该来的。”他笑了笑了，说：“是。”目光便只处飘荡，不知该放在哪里。我又说：“君子之交，本该淡淡如水。”他很快答道：“可你不是君子，是淑女。”眼中的狡黠一如既往。

这么久的朋友了，此刻说什么已经不重要，说与不说也无甚分别。我轻轻地叹了口气：你真的不该来送我。

那的确是一次不见归期的别离。偶尔他也会来信，只是云淡风轻地讲一些琐事，偶尔我也会写信，却总是不停地渲泄。某年圣诞，他寄来一张卡片，是黛色的天空和温润的雪地，中间夹着一座孤零零的小房子，可爱得像一个童话。翻开来，是他懒懒的笔迹：“我的叹息依水远行，隔了时空的墙，你有没有听见？——关切是不问。”我的眼睛立刻湿润了。隔了时空的墙，他有没有看见呢？

“关切是不问。”真正的感情向来是无法言表的。许久以来，我一直被这句简单的问候感动着。朋友间的关切就在举手投足之间，就在你失望时看见的那个微笑之中，何必落人言语呢？人类的情感愈接近极致，语言就愈显得笨拙可笑。无怪乎辛弃疾在谙尽愁滋味之后只淡淡地说了一句：“天凉好个秋。”

我不禁停下笔来，抬头望一望北方。不知道我的那位朋友现在怎样了，不知道他是否一如既往的淡泊。尽管许多往事都被记忆美化得令自己都无法相信，尽管有时间与空间这些天然的阻隔，我却并不觉得我们之间相去甚远，因为有关切。