50年前还是家喻户晓，人人喜见乐闻的歌，今天有谁还熟悉和歌唱呢？几百年乃至几千年之中都唱同样的老歌……

在歌里，民族的特性和诗人自己的个性都可以充分表现出来。歌并不需要很多的内容，也不需要心灵的伟大崇高；不仅如此，尊严、高贵、思想丰富这些优点反而会妨碍兴致的自然流露。宏伟的感想，深刻的思考以及崇高的情感都会迫使主体脱离他的直接个性以及兴趣和心情，而歌所要表现的却正是这种直接的、亲切的、毫无拘束的哀乐情绪，所以每一个民族对本民族的歌都感到亲切有味。

如果歌大半用本身容易消逝的东西为内容，我们就决不设想一个民族在几百年乃至几千年之中都唱同样的老歌。一个多少已经开化的民族不会贫乏到只产生过一个作歌的诗人。歌不像史诗，它永不会死亡，总是不断地获得新生。这个花园里的花卉逢季就更生。只有那些被压迫的割断前进机会的民族，才无力获得诗的更新的欢乐，才保持一些古老的甚至最古老的歌。每一首歌就像每一种心情一样随生随灭，开始时使人感动和欣赏，接着就被人遗忘。举例来说，五十年前还是家喻户晓，人人喜见乐闻的歌，今天有谁还熟悉和歌唱呢？每个时代都重新调弦奏新歌，以前的歌调的声音就逐渐微弱以至于完全听不见了。只表现作歌者本人个性的歌毕竟比不上具有普遍意义的歌，因为后者的听众较广，打动的人较多，引起同情共鸣也较容易，会由众口流传下去。凡是当时不是一般人都歌唱的歌根本就很少是真正的艺术。

民歌，由于它的直接性，它主要还是站在歌的立足点上，大多数是可以歌唱的，甚至还用音乐伴奏。民歌有时保存住民族功勋和事迹的记忆，从这些功勋和事迹中，一个民族可以认识到本民族所特有的生活；它有时也表现不同社会阶层的情感和情境以及他们与自然界和附近亲邻的共同生活，所用的音调极其繁复，便于表现欢乐和愁苦的各种不同的情调。

与民歌相对的，是一种文化已发达情况下所产生的歌。这种歌为社交娱乐增添情调。多有滑稽戏谑、辞藻华丽的装点生活的形式，也有带着对自然和穷苦人的生活的敏感。在这类诗里，诗人首先应该摆脱私人的切身愿望和欲念，以认识性的自由态度把自己提高到能克服私人利害计较的高度。这方面，希腊享乐派诗人阿那克里安和波斯诗人哈菲斯就显出了自由优美的风趣。