善于以月寄托情思的大诗人李白，曾经写下许多脍炙人口的咏月诗篇。在众多咏月诗中，《关山月》这首乐府诗，是抒写离情别苦的一篇佳作。

不知当年李白是否云游过玉门关，是否体会过关山之月送给征人的那份凄凉。但从《关山月》的诗意中，我们会感受到，李白对“明月出天山，苍茫云海间”的月出之景的描写是非常真实具体的。征人戍守在天山之西，他们看不到月出大海“辉光亮海天”的壮美，却能领略到“苍茫云海间”的雄浑。月亮从横亘在天山之上的云海中升起，这对在此戍边的征人而言，并不感觉新奇，他们更多地想知道，云集于天山的茫茫云海，是不是历经“长风几万里，吹度玉门关”而聚集到这里来的？他们看不到家乡，看一眼家乡飘过来的云也是一种莫大的安慰。“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还”。边关烽火急，处处有杀机。充军边塞，意味着踏上了战场，就要勇于面对战争的考验。想当年，汉高祖刘邦领兵征匈奴曾被围困白登山七天，那是一次残酷的死亡之战，高祖险些埋骨边关。就是在大唐的现在，边塞也是战事频发，烽火不熄。吐蕃对青海湾虎视眈眈，屡屡进犯，侵扰不断。自古以来，出征来到边关战地，很难有人能平安返回故乡。踏上征战之旅，几乎就是踏上了不归路。虽然作为公民，有义务充军戍边，为国捐躯是一种荣耀，但是守望边关的将士，何尝不想忠孝两全，哪怕是有机会回归故土，与亲人团聚一次也好啊。这一切都成了一种难以实现的奢望。在这种情况下，才有“戍客望边色”的渴盼，才有“思归多苦颜”的凄惨，才有“高楼当此夜”的痛苦，才有“叹息应未闲”的无奈。看不到亲人故土，只好凝神于“大漠孤烟直”的边地苍茫景色，感思家乡的山川模样。只好任凭思念的泪花冲洗愁苦的容颜，让关山之月俯瞰离人的悲伤。只好梦回家中与怨妇一同倾述，用爱将凄凉的心温暖。只好面对关山月徒叹息、空悲切，难以消平心中绵绵不绝的思念。

李白堪称是以月寄相思，用月表别愁的大家。一首《关山月》把戍边征人的离愁别怨表达得非常清晰、明朗。透过历史烟云，我们仿佛看到征人伫立在月下遥思故土的那种沉迷，看到征人困居于边塞想念亲人的那种沉痛，看到征人客死他乡骨肉分离的那种残酷。如若没有这首《关山月》，我们或许现在无法想象身处边塞的征人，他们对月怀有怎样的期待。也无法推测月下的征人，那份愁苦该是怎样的难以排遣。

让我们钦佩李白的是，他也没有忘记表达独居在家的思妇对月思夫的那种情愫。在《子夜吴歌》的秋歌里，他曾写下过这样几句诗：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”。这里有思妇月下对征人的牵挂、有对征人结束远征的向往。当然这里也有思妇月下的苦愁，这种苦愁如同月光一样，挥之不去。只有那含着忧怨的捣衣声，不厌其烦地把她们的苦愁倾述；那夹杂绵绵苦愁的秋风，吹之不尽，把她们热切期待的心吹凉了，吹老了。

月亮是有情的，不然它感觉不到征人与思妇月下的苦愁。它似乎有意成全天下分离的有情人，借助纯洁的月光寄托相思，利用明亮的清辉消弭愁苦。

月亮又是无情的，不能将共视于它的那份深情聚焦于一点，使其衷肠对接，感到彼此心灵的震颤；不能让凝眸于它的那份渴望同连于一线，使其爱意朗照，感受彼此情感的缠绵。

月亮是离愁别苦的制造者，征人难以忍耐的相思，无法宽慰的愁苦，都是月亮撩拨的。没有月亮传情，征人或许没有这多期盼。没有月亮感怀，思妇或许也没有这多惆怅。

月亮更是消愁化苦的抚慰者，征人相思引发的痛苦，思妇盼归生成的怨恨，几乎都喜欢向月亮倾述，也都希望从月亮那里得到安抚。

月亮既可寄情托怀，也能解愁慰心。我想，李白写这首《关山月》，一定希望征人，相思的忧愁能得以寄予，忧愁的别恨能得以宽慰。

关山月

李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。