一个人如若政治上失意，屡遭贬谪，亲离朋疏，沦落天涯，心境会是怎样呢？如若再逢一个大雾弥漫的天气，孤身独旅，困居于一家旅舍，心境又会是怎样呢？

公元1097年，曾任秘书省正字兼国史院编修官的秦观，由于不幸卷入新旧党争，绍圣年后累遭贬谪，最后贬徙郴州，他所面临的正是这样一个十分难堪的境况。作为“苏门四学士”之一的秦观，满腹才华，不能为国所用，只好慨然提笔抒私恨。他以一首《踏莎行》，真实地表达了他当时寄身旅舍，内心所拥有的凄苦和幽怨。

无法考证秦观当时所寄住的旅舍叫什么名字，位处何地，条件怎样。但从《踏莎行》的词意中，我们不难体会到，他所寄住的旅舍，是个有楼台亭阁、渡口船只的地方。可能与他此时前途迷茫有关，他对“雾失楼台，月迷津渡”的天气十分敏感。大雾迷蒙，烟笼楼台，月辉下的津渡，陷入一片朦胧之中。他看不清周边的景致，摸不准所处的方向，使谪居旅舍的秦观倍感孤独。联想到自己的生活境况，他觉得眼前的迷茫景象与内心的凄迷意绪十分吻合。谁能说这“雾失楼台”不是对他凄楚迷茫人生的写照，谁又能否认这“月迷津渡”不是他前途迷惘的一种昭示。

站在楼台上的秦观，不仅不能透过迷雾去看清通往京都的路有多长，而且也不能穿过迷雾找到他人生新的坐标与方向。他或许从陶渊明那里知道，离郴州不远处有个武陵桃花源，那是置身世外的绝妙胜地。心存烦恼，具有强烈出世愿望的他，心想即使不能身临其境去体验桃花源的美妙，如能一睹芳容也是一种安慰。他站在楼台，极力向武陵方向望去。遗憾的是，“桃源望断无处寻”。水复复，山重重，望断水复山重不见桃源影。他久伫苦寻，望尽天涯，居然不知桃源在何处。是目所不及，还是雾霭遮眼，他自己也无法说清楚。现实让他迷蒙不清，幻想之地又无处找寻，他将心归何处，情为谁衷？

或许是伫立太久、举目茫然的缘故，他有些禁不住春寒的侵袭和孤馆的寂寞，一种“可堪孤馆闭春寒”的悲凉从心头升起。这悲凉中夹杂着世态对他的冷漠，也折射着他人生的坎坷。更让他不堪忍受的是，“杜鹃声里斜阳暮”的凄惨。杜鹃像似在为他述说恨意，又像是在替他倾吐冤情，一声紧过一声哀婉，一声更比一声凄厉。使得本来美好的斜阳暮色，笼罩在一片愁情恨绪之中。

孤馆独守，愁日难挨。纵然偶有“驿寄梅花，鱼传尺素”的情意寄赠，也不能驱走他心中的惆怅，不能令他的一腔愁怨得以抚慰。他读每一封信，都让他的情感掀起一次波澜，都让他的心灵经历一次磨炼，都让他的神经增加一次痛感。仿佛每一枝“梅花”，每一条“尺素”都化成石块，“砌成此恨无重数”。他的恨犹如墙一样，矗在心间，立在情野，使他难以排遣，难以释怀，难以轻松。困惑无拔的他，内心有许多不解。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”？本来是环绕郴山而流淌的郴江水，为何要奔向潇湘流去。这种背离常规的情况，与自己的遭遇是多么相似。本来是一介书生，应当尽心为朝廷做事，竟然无辜卷入党争，使自己不得不背井离乡，谪居到如此偏远的地方来。自己是蒙冤而来，可那潇湘水是为谁无语东流呢？

似乎郴江没有他这般惆怅，也没有他这多恨意，更不屑回答他的问题，依旧不停地向潇湘流去。不知秦观能否从中受到某种启迪，如能把他的远谪的愁情恨绪注入到郴江去，相信他会轻松很多。

踏莎行

秦观

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？