在宋代诗人中，陆游堪称为磨难和郁愤较多的一位。作为将士，他有“报国欲死无战场”的苦闷。作为诗人，他有“书生无地效孤忠”的无奈。心有很深爱国情结的陆游，他竟然含冤被黜，为国效力的权利被无情剥夺，赋闲在家，一呆就是六年。英雄用武没有地，匹夫报国竟无门，他能不为此而郁愤填胸吗？

陆游的郁愤不是与生俱来的，他出生于一个有文化教养的官僚家庭，从小就受到很好的教育。18岁时，师从宋代官员、爱国诗人曾几，深受其“积学洁行，风节凛凛”的影响，不仅留下“忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机”的诗学真传，而且也受到言传身教的爱国教育，为陆游的人生打下了坚实的思想基础。以至20岁时，便立下了“上马击狂胡，下马草军书”的志向。遗憾的是，他生不逢时，由于南宋皇帝昏聩无能，朝廷内投降派把持朝政，他的报国宏愿难以实现。时代不仅不接受他的忠君爱国志向，不给他施展才华的机会，反而让他陷入人生一个又一个坎坷之中。29岁赴试，由于名列秦桧之孙秦埙之前，且喜论“恢复”，触怒了秦桧，竟被黜落。他不甘心就此沉落，继续努力，好不容易等来孝宗起用，赐为进士，派任地方通判，居然因张浚北伐失败，获得“鼓吹是非，力说张浚用兵”的罪名而遭黜落；此后又几次被起用，但又几次被罢免。在江西任上因拨义仓救灾，以“擅权”罪免官还乡；在淮东任上以“不自检饬，所为多越于规矩”论罢去职;在朝中官任上又被诬为“嘲咏风月”而免黜。几经沉浮、身心疲惫的他，经不起命运的捉弄，无法与朝廷中的腐败势力抗争，最终不得不归隐田园。谁知这一归就再也没有回头。他由一个风华正茂的有志壮士，转眼变成一个风烛残年的老人。虽然这期间他苦闷过、彷徨过、期待过，但他一直没有幻灭过。一腔忧怨，一腔郁愤，他按捺不住要倾述，于是提笔《书愤》，宣泄胸臆。

面对命运的多舛与坎坷，他以一个世事洞明者的清醒，感言自己的不谙世事与无知，发出“早岁那知世事艰”的感慨。正是因为他年少气盛，不知世事艰难，不畏仕途险恶，他才无视强大的敌人，以其“中原北望气如山”的壮心豪气，投身于抗金复土的伟大事业。那是他人生最豪迈的一段岁月。作为主战派的他，从“楼船夜雪瓜洲渡”中看到过希望，从“铁马秋风大散关”中感受到过骄傲。他相信有南宋这些主战的将士在，收复山河的希望就在。

他或许想起南朝大将檀道济自喻“塞上长城”的故事，想起唐太宗对名将李勋之军的“长城”封赏。他也曾骄傲地把取得重大胜利的宋军自喻为坚不可摧的长城。可是，当他看到“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”时，看到“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦”时，他心痛滴血。投降派挡道误国，主战派惨遭迫害，这与当年南朝“自毁汝万里长城”有何差别。他不得不承认，当年“塞上长城空自许”，不堪一击任由侵这个严酷的现实。他心有不甘，为此惆怅，为此忧烦。他忧生华发，壮志未酬心不老，“镜中衰鬓已先斑”。心还是那颗火热的报国心，可自己人已经老了，恐怕再也没有机会重返沙场了。想到这，他不禁悲由心生，愤由情转，为自己不能为统一大业出力而抱憾，为自己壮志难酬、郁情难诉而书愤。

苦闷之时，他想到了“《出师》一表真名世”的诸葛亮，他坚持北伐，虽“出师未捷身先死”，但终归名满天下，留下“长使英雄泪满襟”的感动千古之誉。这样的功名，“千载谁堪伯仲间”。如果历史给他机会，相信陆游也会赢得这样的荣誉，他的耿耿丹心丝毫不比诸葛亮差，他也会成为诸葛亮那样鞠躬尽瘁的人。

问君能有几多忧，且读《书愤》知谁苦。陆游的愤，是弱国的磨难之愤，是一个民族的屈辱之愤，更是一个爱国诗人的不屈之愤。一个人的愤如能和国家民族的愤结合起来，那么他的愤，就是用爱国的真挚情愫酿造的，就是用不屈的民族精神激发的，就是人类情感中最能产生尊严、坚韧、强盛的大爱成分。

书愤

陆游

早岁那知世事艰？中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑，

《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间？