李小龙死因揭秘
正当李小龙在美国入土为安之际,香港媒体却还在为李小龙的死因、丁珮与李小龙是否有关系、李小龙的铜棺价值几何、李小龙有多少遗产、遗产如何分割、保险受益人是谁等问题上吵得不可开交。
正所谓“一人得道,鸡犬升天”,李小龙死后,自称是李小龙生前好友兼弟子的秦彼得也与泛亚公司签约;罗伯特·沃尔也参加了台湾影片的拍摄并在全美影坛走红;吉姆·凯利和约翰·萨克森也因参加《龙争虎斗》的拍摄,新作倍受关注。
见钱眼开的港台片商们瞅准《龙争虎斗》尚未上映的空档,将李小龙遗作重映,但反响极差。星海公司更将李小龙参加《独霸拳王》(《麒麟掌》原名)记者招待会、《麒麟掌》开镜典礼及为该片做武术指导的片段剪接在《大天二》中播映。无线电视台也不甘示弱,于8月9日下午五点半重映了《人海孤鸿》。有消息称,嘉禾公司欲将《死亡游戏》补拍完毕以馈观众。不久后,随琳达一同赴美拍摄纪录片的嘉禾公司外景队返回香港,将前后所拍得镜头与李小龙生前珍贵资料影片剪辑在一起,命名为《李小龙的生与死》,于10月10日上映。
8月3日,苗可秀主演的《黑夜怪客》上映,同场加映“李小龙哀荣纪录片”,但是影评认为,该纪录片无法反映出悲哀凄凉的气氛。而该片播映午夜场时,苗可秀因害怕自己触景生情,会在观众面前失态而拒看午夜场。
8月15日,邹文怀飞往美国,一来是为了接琳达与何爱榆来港,二来是与华纳洽谈《龙争虎斗》在东南亚上映的情况。原本应于24日回港的邹文怀,因琳达需要将一切安排好才能启程而延后回港,同时他也得到了4部影片在美国上映的机会。自8月24日起,旧金山16家影院上映《龙争虎斗》,影迷们成群结队去观看,每家电影院的票房都很不错。而在洛杉矶中国戏院优先放映时,接连三天打破该戏院纪录,周六与周日也打破了该戏院周六与周日的纪录。
李小龙死后,便有各种其生前练武逸闻在坊间、媒体流传开来,最为荒诞的当属“精武指”,《当代武坛》曾有过如下报道:
根据熟悉李小龙的亲友透露,李小龙生前曾苦练一种神秘指功,且已接近炉火纯青的阶段……据传李小龙所练的指功,初期拟定名为“精武指”……在他的练武室内,据说现仍吊着一个用铁丝捆成的四方框,框上放有玉扣纸,而纸上布满用手指插穿的痕迹,估计是李小龙在生时锻炼指功所留下……
梁挺与香港某空手道武师还演示了咏春派的“标指”与空手道的“铁指”技术,一位不愿透露姓名的洪拳高手也发表了自己的意见。但纵观全文,咏春派的图片与访谈占了极大版面,梁挺做了“标指”示范,并对记者长篇大论。文章结束的空余版面还印上了“咏春梁挺拳术馆”的地址与电话。
满嘴谎言的杜惠东又对内地记者大肆渲染了一下这门“独门秘技”:
……他说正在研究一个“精武指”,他的寸劲与你距离半尺不到就可以发力,如果这个精武指练成以后,他一插就可以插进你的胸膛,就等于手枪的枪弹一样,他说他现在可以练到戳穿一筒啤酒罐……他把啤酒罐放在酒吧桌上,握着拳头运了有半分钟的劲,然后啪地一戳,但是没有戳进去……我们拿这个啤酒罐来看,果然虽然没有戳穿,但已经被戳进去有半寸多深……
李小龙死因极为复杂,为谨慎起见,新上任的律政司司长何伯励任命德辉为李小龙死因研究的检察官,将在荃湾第二法庭举行“死因研究”聆讯会,任何与此事有重要关联的人物都将出庭作证,这意味着琳达也将会出庭作证。
9月1日晚10点左右,琳达抵港,头戴白花,身穿杏色外套、花格衬衫,面露笑容,频频向到场迎接的李忠琛、李秋钻、邹文怀家人及嘉禾公司工作人员挥手致意。之后,在警方护卫下,琳达与邹文怀坐上一辆出租车前往栖鹤小筑,自始至终一语不发。而邹文怀在回答了记者保险费等问题后便称无可奉告,驾车离去,李忠琛等人也随后抵达,该处整晚灯光闪亮,欢笑之声不绝于耳,一反月余静寂情况。
琳达这次回港,一方面是参加李小龙死因研究法庭并出庭作证,另一方面则是来处理相关遗产。
9月3日上午10点20分左右,李小龙死因研讯在荃湾第二法庭举行。琳达在邹文怀及其他一男一女陪同下,于10点左右抵达法庭,等候传唤,她请的律师是罗德丞(罗文锦幼子),后更换为布莱恩·戴斯德。
董梓光法官宣称,经过验尸,发现死者脑部与其他器官有肿胀现象,在胃部与小肠发现有大麻,但并未发现酒精或吗啡等。大脑有水肿现象,但未发现有其他自然疾病,肿胀原因无法解释。同时,列举出七大死因推测:
一、谋杀
二、误杀
三、合法被杀
四、自杀
五、自然死亡
六、意外死亡
七、死因不明
连日审讯的证词过于烦琐及冗长,笔者只将供词中疑点列出:
1.邹文怀说自己与丁珮通话一共3次;但丁珮作证时只说2次。
2.邹文怀与丁珮都作证称,是邹文怀叫来朱博怀医生。但朱医生却称是接到丁珮电话后赶到其公寓。
3.邹文怀对抵达伊丽莎白医院后是否对急诊室值班医生曾广照告知李小龙既往病史表示“当时场面太混乱,已不记得了”;曾广照医生也说,从未有人提及过李小龙“发过癫痫”;但彭德生称,听到邹文怀在急诊室内将此事告诉其中一位医生。
4.邹文怀、朱博怀都说是朱博怀医生指示救护车前往伊丽莎白医院;但救护车负责人彭德生说是自己做出的送院决定。
5.朱博怀医生作证说,曾找到一个印有EQUAGESIC的锡纸包;但探员刘树作证时称,在事发现场,曾搜寻过该锡纸包,但未找到。
6.邹文怀称,自己与李小龙是于1972年初合作。
7.邹文怀称,自己并未向任何报章发表过有关李小龙“出事”的消息。(事实是,邹文怀向报界发布过李小龙在家中昏迷,家人送医院后不治的消息。)
8.琳达称,李小龙因1968年的背伤需要服食止痛药。
去除翻译问题,以上疑点均指向邹文怀、丁珮、琳达等人彼此作伪证、串供。
9月24日,董梓光法官做出案件总结并分析重点,并强调此次研讯着重于医学方面的供词,完全认同利赛特医生、林景良博士及迪尔教授的专业见解,相信李小龙是因丁珮所给予的Equagesic止痛药中的阿司匹林及安宁混合后的并发作用导致脑水肿而死亡。这种病例极为罕见,因此,考虑选择判决为“死因不明”。
董梓光法官陈述完毕后,陪审团便退庭,商讨最终裁决。五分钟后,董梓光法官根据陪审团成交的决议,当庭宣布李小龙的死因裁决为“死于不幸”。
琳达在审结全案时,与律师频频交谈,笑容可掬,一洗往日数次聆讯时默默无言及面容憔悴的神情。邹文怀在审结全案时,与他人交谈甚欢,以往局促不安的情绪一扫而空。
丁珮第一次作证后便被法官宣判无需出庭,法医又宣布未检测出催情药,法庭内座位便大多空着。这哪是旁听,分明是八卦猎奇心态!
李小龙的死随着法庭裁决而告一段落,但是李小龙的遗产问题却是困难重重。虽然李小龙生前保险数额巨大,但是被投保之一的友邦保险公司以“未获申请赔偿通知”为由拖延办理赔偿,称该问题仍在讨论中,将在不久后做出决定,但也不是短期内能办妥的。直至琳达将寓所出售、家具装箱返美时,遗产问题仍未得到解决。后又以李小龙胃中发现大麻为由拒付保险费。直到1976年,琳达才被批准获取高达670万美元的李小龙遗产。同年,她又起诉另一家保险公司,要求偿付40万英镑的意外保险。有了这两笔遗产,琳达便真的成了港媒所报道的“富孀”了。
裁决一出,媒体、民间便传出“李小龙是瘾君子”“靠针药维持肌肉”等流言。法庭审讯跨度将近一个月,开庭6天,传唤了十数位证人,居然在证词相互矛盾、漏洞百出的情况下如此快速地裁决,总觉得蹊跷,似有猫腻。于是,“阴谋论” 便甚嚣尘上。
其实,以今天的医学眼光来看,当时的裁决是有问题的,起码也是有很大的商榷余地。首先要郑重申明的是,李小龙的确是脑部出了问题,他的死在笔者看来,其实是一个再自然不过的过程。
琳达:……1973年初的那段日子,他一直很忙,谈论剧本、开会,有时一个电话打上几个小时。最后,他的头部终于出问题了,开始失眠,于是,他醒着的时候,就特别忧郁,情绪低落,喜怒无常。
为避免损害健康,小龙曾限定自己每天工作不可超过十二小时,并于晚饭后,停止处理一切公事。无奈此仅属奢望,因为美国方面来电、片务洽商及员工咨询意见,总迫使小龙放下心爱的训练器材、按停新购置的录音机,拿着电话谈个不休。而正当思索先前问题之际,那些接踵而至的来电,往往又替他带来新的疑难及构想。
乔恩·本:……在拍摄现场,他不停地训练。他会出拳500次,一直在动,就没有停下来的时候。他会做俯卧撑,做柔韧性训练,偶尔他会因为偏头痛而躺倒在地上。他会说:“天啊,我头疼。”10分钟后他说:“很抱歉。”便又投入拍摄之中。这样的事发生了很多次了。
陆正:……我们在片场拍的那场戏,只打一会儿,他就叫:“停停停,我要休息。”而常常NG。他想停下来。他说:“我不行,必须休息。”石坚担心,说:“啊,你最好小心一点。”他说“也许我们明天再拍”或什么的。有时,我说:“你为什么不停下来?你可以拍其他的东西,拍一些细节。”从那时起,大家都担心,我们拍了一些照片,你可以看到他的脸,真的很不同。
保罗·海勒:……他说他有次去餐厅男厕,突然昏倒,我猜测有过一次,不太肯定,而他来找我问意见,推荐医生,我带他去看我的医生,很知名的心脏科和内科医生,检查过后,他没有破坏医病保密协议,只说了李小龙的身体和青少年一样,健康得不得了。
乔治·拉赞比:那天下午我和李小龙谈论一些事情,他抱怨说自己头疼,我记得他问起过我是否知道关于头疼的任何事,我开玩笑说所有的澳洲人在头疼后都会喝上一晚的酒。他说这让他很痛苦。因为我第二天就要去伦敦,听说他身体不舒服,我就提议当晚的会晤延期。但是李小龙坚持要和我会晤。
以上言论,无论是否有夸大之嫌疑,都明确地指出,李小龙的脑部早就出问题了。或许李小龙已经意识到了自己的身体出了问题,他曾对身边亲人朋友说起过极为消极、晦涩的话语,现在看来几乎是对自己的死亡提前做了预言。
琳达:……有几次当他的身心处于低潮的时候,他会说“也许我会出事”,他意识到一切都是那么脆弱——他必须保持身体健康。当他谈到这方面的时候经常会吓到我,因为我对他的身体比他的格斗技术更有信心。
……这几个月小龙不止一次地提到过死亡,他确信自己不会活到老年,他也不希望那样。在最后的那些日子里,他和大家说他讨厌自己又苍老又虚弱的样子。
“我不会活得像你那样长。”有一天他对我说。
“你怎么会那样想?”我问,“看在上帝的份上,你的身体比我强健得多。”
“我现在还不敢肯定。事实上我不知道我还能这样保持多久。”此时此刻,他很纠结。
石坚:……有一天,我正在化妆,他从我后面走过来,坐在这里,忽然说:“坚叔,我不会活得像你那样长。”我很奇怪,我说:“年轻人,以前你要练武,现在是演戏,做的事应该少一些,多花点时间去休息。做这行当然是睡眠不足了。”他说:“拍戏不过是我的副业。”那我还能说什么呢?
其实,如果李小龙注意休息,并且抽空练习、研究一下太极拳,或许不至于英年早逝。
李恺:小龙师父当年非常非常着迷太极拳,家中藏有大量有关太极拳的书籍。此外,还曾拍摄过我演练太极拳的录像。他当时十分希望能够学好太极拳,有时他还问我,“嗨,李恺,你看这个白鹤亮翅、手挥琵琶,对不对?”后来他选择以电影来作为自己的事业发展方向,以此来向大众传播其对于武术的理解。也正因此,使得他愈加忙碌,无暇再就太极拳继续深入研究。可即便如此,他仍表示在其事业发展到一定阶段,或他四五十岁以后,他一定去学太极拳。对于这些刚柔、阴阳之理,他非常喜欢和了解。可是为了事业,他一定要以刚为主,他的英年早逝,导致他未能再续太极拳之缘,很可惜!
莫非真的应了那句“自古名将如美人,不许人间见白头”?
李小龙之死在笔者看来,绝对不是某种药物的直接偶然结果,而是多重因素叠加的必然结果。李小龙腰伤一直要吃止痛药,止痛药吃多了会导致昏昏欲睡、胃溃疡,甚至影响肝肾排毒功能,或许这就是李小龙体内尿素过高的原因。而大麻对缓解疼痛是有着很好的效果的,所以李小龙服食大麻也是为了更好地缓解腰疼。
李小龙在拍摄《龙争虎斗》期间,脱水就到了一个警戒线。人一旦处于脱水边缘,再喝大量碳酸饮料,脱水的概率就更高了。曾有记者亲眼见过李小龙遗体,并做出如下描述:
……本报记者有机会进入殓房看到李小龙的遗体时,发觉并无异样。
李小龙遗体上带赤红色,全身肌肉紧缩,青筋外现,看似临终前有抽筋迹象,不过样子颇为安详,没有特别的地方。
黄淳樑也见过李小龙遗体,描述与之相同。
这里说的“抽筋”便是指“癫痫”。通常说的癫痫指的是浑身抽搐,喉内发出怪叫,四肢僵直。除非在发病时周边环境极度危险(如爬山时、车辆经过时、攀登高处、海边游泳等),否则绝对不会致人死命,发作后数分钟到半小时左右便会恢复正常。引起癫痫的病理原因至今尚未查明。
在《龙争虎斗》配音期间,由于空调被关闭,室内闷热,李小龙本身也累得精疲力竭,可说是身心俱疲,人已经过度透支了,身体很虚弱。在这样的情况下,脱水随时可能发生,所以相比其他人更容易发作癫痫症。而服食大麻后便有癫痫发作、昏迷,完全是时间上的一种巧合。
李小龙第一次紧急送院后注射甘露醇就恢复正常,这说明甘露醇对于降低颅内压力、分流脑室内液体很有效,同时甘露醇将过量体内毒素——尿酸尽快排出,但是也带走了一部分体内电解质,此时进行的脚踝内侧输血也很好地调整了人体内水、电解质并使之趋于平衡,李小龙才得以保命,所以这是一桩成功的抢救案例。
在法院口供中,李小龙当日饮用了七喜汽水或姜汁啤酒(或者两样都喝了),这两种都属于碳酸饮料。以李小龙当时的身体状况,结合香港炎热的天气,喝下碳酸饮料后或可导致电解质紊乱而感到不舒服和头疼是完全可能的。至于李小龙是不是像当年香港媒体说的“遗传性癫痫”就不得而知了。
李小龙曾飞赴洛杉矶做全面体检,医生给他开了抗癫痫药苯妥英钠,虽然琳达“相信”李小龙会每日服食该药,但在验尸报告中完全没有提到体内有苯妥英钠的成分,专家证词中也不认为李小龙当日曾服食过该药。同时,验尸报告中也没有提到脑血管有阻塞或破裂。
时隔多年,美国芝加哥库克县死因研究办公室专家詹姆士·菲尔金斯研究李小龙的验尸报告后,认为李小龙是死于罕见的癫痫猝死症,而不是药物过敏引致的大脑水肿,原因是药物过敏只会令患者颈部肿胀。这种病症于1995年才被医学界所发现并承认。“Equagesic止痛药中的阿司匹林及安宁混合后的并发作用导致脑水肿而死亡”,这种理论也仅仅在理论上有一定的可能性。况且该药物残留在尸体内的分量极微,更不可能致人死亡。
癫痫猝死症会令人出现癫痫症状,引致心脏或肺部停止运作,此病每年在英国导致近500人死亡,而受影响的主要是20~40岁男性,缺乏睡眠和压力大会增加患病的机会。而李小龙的个案正符合有关条件,事发时他正值壮年,且身心承受很大的压力。这和“工作过劳死”是一个道理。
菲尔金斯医生提到过因此病而导致的心肺骤停,全身大量血液正处于各种不同程度的充血中突然凝固,所以才会出现异常充血现象,尤其是大脑和肺部最为严重。全身大部分血管异常充血,青筋尽显,而手指甲和嘴唇也由于缺血、缺氧而发青。就这样的一种常见现象,有人便质疑为“中毒而死”。虽然近几年有人用“布鲁格达综合征”这样一种遗传性心脏病来解释李小龙猝死,却无法解释李小龙全身异常充血,全身呈赤红色,肌肉紧缩,青筋外现,脑部高度肿胀的原因。
许多人质疑遗体肿胀,笔者个人认为,除了异常充血的原因外,人死后,肌肉松弛,尸体多少会有些肿胀,加上李小龙死前肌肉已经开始有所松弛,在浸泡、注射防腐剂后也多少会产生一些这方面的问题,这也许就是为什么验尸报告里没有提及颈部肿胀的原因。英国伦敦大学法医学及毒药专家迪尔也认为,尸体肿胀未必是由过敏症所引起。如果联想到癫痫猝死,则一切便能合理解释。
尸检报告上说,李小龙神态平静,没发现任何搏斗迹象,身上也无任何伤痕。前文曾多次提及,李小龙很多时候每天只休息3~4个小时,每天工作十几个小时,还要练武……不吃抗癫痫药,头疼还要继续训练、拍戏、看书、思考、洽谈业务,这完完全全是不爱惜自己的身体。李小龙生前最厌恶香港电影界日夜颠倒,超负荷的工作方式,但最终自己也陷入这个环境中无法自拔。
由于不注意饮食、睡眠,拍戏、练功导致过度劳累,精神压力大产生的心理问题,又加速了病情的恶化,于是头疼、失眠、精神障碍、癫痫发作随之而来;癫痫引起了病情急速恶化。这一切可在极短时间内发生。所以,朱博怀医生在丁珮房中见到的李小龙其实已经死亡,甚至可能在丁珮打第一个或者第二个电话时,李小龙就已经死亡。因此,理当认为“自然死亡”。
综合种种观点,笔者的结论是:李小龙完全是劳累至死,而绝对不可能是被人害死的。这个“累”,一半是外部社会生活、工作环境所迫,即便如李小龙,也不得不妥协或屈服;一半是他的完美主义性格所致。令人唏嘘的是,李小龙曾写就一篇名为《中国哲学——阴阳论》的哲学论文,看得出来,李小龙深谙中国古代哲学智慧。而在中国海关出版社翻译出版的《功夫之道:李小龙中国武术之道研究》中,李小龙曾做以下阐述:
……极度的热与极度的冷都会导致死亡,极端的都不可能长久,适度方可持久……当一个人极度地工作,就会开始感到疲劳,必须休息(从阳转变为阴)。获得足够的休息之后,他又可开始工作了(从阴转变为阳)……