7.7 撒手人寰

7月20日上午，李小龙在家中写了几封信，一封给自己在美国的私人律师阿德里安·马歇尔，为8月间的《龙争虎斗》宣传造势，并与华纳商讨新片剧本。另一封是写给沃尔的，但是始终没有寄出。同时，他还接到了琳达·帕尔默从美国打来的电话，称院线经理们在特别审片室内看过样片后赞叹不已，还规划了很多项目给他，这让李小龙很是高兴。琳达·帕尔默同时还表示，他们夫妻二人想来香港玩上几天，李小龙对此很高兴，表示自己准备带他们去参观一些地方。

中午时分，李小龙在书房看书，琳达出去和女朋友一起用餐、购物。两人吻别时，李小龙对她说，自己下午要和邹文怀一起去和第二任詹姆斯·邦德的扮演者乔治·拉赞比（曾主演过007系列电影第6部《铁金刚勇破雪山堡》）讨论《死亡游戏》的剧本以及他将扮演的角色，可能不回来吃晚饭了。谁能想到，这竟然是李小龙留给妻子的最后一句话。

下午2点左右，邹文怀来到李小龙家，两人一起谈论剧本到下午4点，决定邀请丁珮在剧中出演角色，这是李小龙认识丁珮后唯一一次给她安排角色。

于是两人随后一起驱车，于下午5点左右到达笔架山道67号碧华园A3号二楼丁珮寓所内讨论剧本细则。三人决定一起去金田中日式餐馆赴约，于是丁珮早早换好衣服，随时准备出发。讨论剧本期间，李小龙只喝了一罐汽水。

大约晚上七点半，李小龙忽感头疼，于是丁珮给李小龙服用了一片她的私人医生朱博怀给她开的强力止疼药。服药后，李小龙对邹文怀说了句“回头在餐馆见”，便进了丁珮的卧室关上门休息，于是邹文怀便先行赴宴。8点，离开寓所之前，邹文怀来到卧室，见李小龙侧卧着，一切正常。之后，丁珮一直在客厅看电视。

邹文怀驾车在尖沙咀接到乔治后，便一同来到金田中日式餐馆等候李小龙与丁珮。期间，约在晚8点45分与9点15分，丁珮曾两次致电邹文怀，称李小龙睡得很熟，可能要晚些前来，让邹文怀与乔治先行用餐，邹文怀称将在晚餐后再前来其寓所。晚上九点半左右，快用餐完毕的邹文怀见李小龙仍未赴约，便致电丁珮，丁珮称其曾试图叫醒李小龙，但是李小龙却始终没有反应。邹文怀于是急忙赶往丁珮寓所。

不久后，邹文怀便来到丁珮寓所，对李小龙推、拍多时，仍未见有所反应。于是，邹文怀先后打电话给两名医生，却无一接通，丁珮只得打电话给正在浸信会医院值班的朱博怀医生，并在朱医生到来之前，亲自在楼下等候。朱医生于晚10点15分左右抵达，经检查，发现衣着整齐的李小龙躺在床上，并无挣扎迹象，但已陷入不省人事状态，对外界刺激毫无反应，无脉搏，无呼吸，但瞳孔尚未完全放大，且还有体温，便打电话叫救护车。

在等待救护车期间，正在家中与子女们一起看电视的琳达接到了邹文怀的急电。

我回到家的时候大约 4 点，在进行了晚间运动后，我、国豪、香凝在小龙的书房一起看电视。小龙并没有打电话回来，这让我觉得有点反常。尽管他告诉过我他可能会外出吃晚餐，通常总是会打电话回来确认。相反，大约在10点的时候邹文怀打来电话，我从他的声音中感到了事情有些紧急。

“琳达，你现在赶紧到伊丽莎白皇后医院来，小龙在这——在救护车上。”

“出什么事了？”我急忙问。

“我不知道——看上去他快死了。”

晚十点半左右，A43号救护车负责人彭德生与三名队员接指挥中心派遣，由救护车站驶往丁珮寓所。抵达现场后，彭德生发现李小龙面朝上平卧在床，没有呼吸与脉搏，于是立刻派人由救护车上拿取呼吸器材对李小龙施以人工呼吸，但是未见效果。而当朱医生得知李小龙两月前曾有过类似状况，且经浸信会医院长时间抢救方脱离生命危险时，便指示救护人员将李小龙送往较浸信会医院设备更为齐全的伊丽莎白医院，只邹文怀一人陪同前往。为了避免引起麻烦，惊慌失措的丁珮被留在家中。在驱车前往伊丽莎白医院途中，邹文怀曾向彭德生说起过李小龙两月前的癫痫发作，并在抵达医院前透露了李小龙的身份。这一路上，李小龙的情况始终没有改善。

琳达到达医院的时间比救护车早15分钟，当问及前台人员李小龙的情况时，却被告知他们对此一无所知。晚上11点，救护车终于抵达医院，邹文怀与琳达护送李小龙进入急诊室，曾广照医生为李小龙进行检验时，发现病人已无任何生命迹象。虽然认为病人已经死亡，但仍然为其做了心外压急救措施，并安排病人进紧急病房李小龙被送入急诊病房时是晚上11点24分，也就是说，医生们对已无生命迹象的李小龙的抢救只进行了6分钟。。参加抢救的麦海雄医生为李小龙做了心肺复苏术，同时打电话通知在紧急救治组值班的郑宝智医生前来协助。郑医生在对病人进行检查后，认为病人已经死亡，但依然按照程序，为其做了心外压，注射肾上腺素强心针并施以电击等抢救措施，但是依然没有任何效果。晚十一点半，麦医生宣布李小龙回天乏术，并在有关文件上批写及签名。守在急诊室门口的琳达听闻此噩耗，痛哭失声。她在回忆录中写道：

……我注意到心电图仪器上，小龙的心跳记录是一条直线，这表示小龙的心脏停止了跳动……我问医生，我没有用“死”这个词，对小龙不能用这个词。我问的是：“他还活着吗？”医生摇了摇头。医生们离开了小龙，我待在他的身边，那时我才确信自己真的已经无能为力了……我记得邹文怀打电话给他妻子，让她到这来接我们。我记得医疗小组的负责人来问我是否需要做尸体解剖以及验尸报告，“是的，我想知道他的死因是什么。”我记得大批的记者和摄影师涌入医院，闪光灯亮成一片……

为了应付记者，也为了照顾好琳达的情绪，维护好李小龙的名誉，在征得了琳达的同意后，邹文怀便向蜂拥而至的记者们说出以下各报章于次日一早口径一致，但细节各有出入的“官方消息”。

红透半边天的李小龙，昨晚11时30分突然在伊丽莎白医院殒命。

李小龙是于昨晚深夜11时，由邹文怀及李小龙之外籍妻子，以私家汽车送入伊丽莎白医院急救，当时李小龙已陷入昏迷状态，情况严重，医生动用氧气紧急抢救，但返魂无术，约半小时后竟告一命呜呼。

……李小龙昨日本来约邹文怀于下午7时，一同在尖沙咀金田中饭店吃晚饭，但因较早时感到不适，在家中睡觉，邹文怀以李小龙逾时未到，致电李小龙美籍太太琳达，才发现李小龙在住所睡房中昏迷不醒。

约于下午8时许，邹文怀及李小龙太太琳达，以私家车将李小龙送往浸信会医院，但浸信会医院乃私家医院，因发觉似属急症，不能收容，迫得转送政府公立之伊丽莎白医院。

经过了一段时间转折，送抵伊丽莎白医院时已是深夜11时了。

……李小龙之美籍太太琳达，一直在病房中守候，乃至11时30分证实不治，哀伤欲绝。当时大群记者在医院门前等候消息，但琳达不发一言，气氛沉重。

李忠琛、俞明夫妇及影视界多人闻讯后急忙赶到医院探视，之后，遭遇到沉重打击而神情恍惚的琳达由邹文怀驾驶着妻子开来的私家车送回“栖鹤小筑”家中。

就在官方宣布李小龙死讯的同时，警方也着手介入。7月21日凌晨0点30分，以黎远荣督察为首的十余人来到丁珮寓所，向丁珮询问当时情况，当时寓所中除丁珮外，还有其母及其弟。随后警方带走了四粒药丸、两个尚存液体的汽水瓶和三个使用过的玻璃杯，场面极为混乱，此时的丁珮意识到出了事，但是还不知道李小龙已死。

第二天，李小龙暴毙的消息如同晴天霹雳般传遍了整个香港。这个消息对香港人而言，远比葛柏贪污案、刚过去的台风黛蒂，以及发生在白宫的水门事件来得震撼得多。大家都很惊讶：这个堪称地球上最健康、最强壮的男人，怎么说死就死了？是不是在为《死亡游戏》制造噱头做宣传？李小龙的弟子们闻讯后纷纷致电琳达，得到的消息始终是：李小龙真的去世了。

谁都不会也不愿相信李小龙的死讯，但这是事实。蔡和平得知消息，整个人都傻了：“李罗事件”当晚，李小龙还和他在一起吃晚饭，还答应他会在11月去新加坡参加一个慈善晚会……这一切都已经不可能了。为了纪念李小龙，TVB制作部已着手进行“李小龙纪念特辑”的拍摄工作。当晚9点35分，TVB新闻部抢先报道了李小龙的死讯，采访了邹文怀、邵汉生、刘大川三人，时长5分钟。

居住在洛杉矶的李振辉和何爱榆从电视新闻上得知消息后简直不敢相信这是真的，李振辉急忙致电琳达，证实了消息的真实性，何爱榆得悉噩耗后当场就昏了过去，经抢救才醒转。由于时差的关系，在伦敦，7月20日正是《精武门》的首映式，当李小龙逝世的消息传来，场内外观众皆集体默哀，场面甚是凄凉。邵逸夫闻之长叹一声，谓电影界少一人才，张彻也为李小龙的死而感到可惜。而一向与李小龙不和的罗维在惋惜的同时，表示死者已矣，两人的恩怨也随之一笔勾销，自己将亲自到祭。邵氏“双子星”狄龙、姜大卫亲自到李小龙寓所向李小龙家人致哀。华纳公司总裁泰德·雅士利，《龙争虎斗》制片人弗雷德·温楚布，史蒂夫·麦昆，新加坡、曼谷和中国台北的电影界人士纷纷发来唁电慰问。正在菲律宾拍戏的小麒麟闻听噩耗，急忙于21日晚赶回香港。