6.9 痛失挚友

12月22日，《猛龙过江》上映首个午夜场。李小龙强忍悲痛，与邹文怀在影院摆出“V”字手势，供记者们拍照。黄锦铭和赫伯·杰克逊也在此前后来到香港拜访李小龙。多年后，黄锦铭回忆起此事：

1972年12月，他邀请我、赫伯·杰克逊和严镜海去香港看他。那时严镜海病得很重，无法出行，所以赫伯和我去了香港，在他家住了几个星期……我们在他家中过圣诞节和元旦。当时他说：“你们来得正好，这是我到这里（香港）来以后最平静最轻松的时刻。我忙于拍电影，放松、娱乐和聊天的时间很少。”我们在那里参加了《猛龙过江》的首映式。很令人兴奋，一直放到午夜。我很喜欢这部电影……有一件很有趣的事，小龙建议我们把训练设备带去，因为他那没有可供训练的器材。于是我们把行李箱装满了各种训练设备，而没有打包任何衣物和个人用品。我们认为这些生活必需品到了香港可以买到。

黄锦铭和赫伯·杰克逊在港期间替李小龙签收了马西牌循环训练器，方便李小龙做进一步的训练。

12月30日，严镜海之子严万法第一时间打越洋长途通知李小龙，严镜海因肺癌不治，并告知了葬礼的举办地点与具体时间。获悉噩耗的李小龙当时几近崩溃，更让他唏嘘不已的是，同一天，他还收到了严镜海寄来的最后一封信——一张生日贺卡，上面写着：

像你这样的朋友实在是太难得了。

水户上原回忆道：

1972年12月底的一个周六早晨，我接到了一个从香港打来的越洋长途。“镜海死了，”李小龙哽咽着说，“我就是想让你知道这事（停顿片刻），对不起，我要挂电话了……我实在是说不下去了。”他道了歉，显然镜海的死对他打击很大。

短短的一个月内，李小龙接连痛失恩师、亲友，这让李小龙丧失了最后的一道心理防线——安全感，于是在1973年初及之后的2月1日，他为自己在不同的保险公司上了巨额保险。

1973年1月5日，严镜海葬礼举行，李小龙并未出席。6日，《龙争虎斗》开机。几天后，李小龙好不容易抽出点时间给严镜海的弟弟写了两封信表示慰问，表达对故友深切的哀悼和不舍之情。

我失去了一个宝贵的朋友……他是个男子汉，我爱他……我也失去了一个兄弟，他的优缺点都值得我去尊重……这个损失是无法弥补的。

1月30日晚，《猛龙过江》首映，承受着双重打击的李小龙照例邀请哥哥嫂嫂来观影。鉴于前两部戏的空前成功，李忠琛对该片在艺术成就上的期望值更高，但在看完影片后有些失望。李小龙轻声问哥哥：“觉得这部戏怎么样？”李忠琛只是说了句：“音乐还不错。”一旁的林燕妮想去安抚李小龙，却发觉他的手很冰冷，可见他失望、紧张、沮丧之极。李小龙虽然言行极为西化，但骨子里仍然是传统的中国人。哥哥在他的心目中有着父亲、标杆般的崇高地位，而学习成绩一向优异的李忠琛又是家中长子，俗话说“长兄如父”。尽管李小龙已是巨星，但李忠琛只把李小龙当成自己的弟弟，视为普通人。李小龙竭尽心血，努力想打造出一部精品，希望从哥哥这里得到比市场反应更重要的心理支持，却不料被兜头泼了一盆冷水，这种打击在某种程度上比父亲、师父、挚友去世更甚。

平心而论，如果删去李小龙的几场精彩打戏，打着Techniscope技术（一种当时较为先进的宽银幕胶片摄影技术）与欧洲外景噱头的《猛龙过江》就是一部结构松散、剧情生硬、前后矛盾、漏洞百出的烂片。说李小龙是打戏一流，编剧三流一点都不过分。这些缺点李小龙心里比谁都明白，但这是他的创业作，他要向大家证明，自己不光是有着一身过硬本领的动作演员、思想家，还是一名全能电影人。如果他要在接下来的《龙争虎斗》中担纲第一主演并有足够的话语权，创业作便可视为风向标和重要筹码。况且，被嘉禾公司列为1973年第一部A级大片的《冷面虎》正在紧锣密鼓地宣传中，冈田可爱演唱的《冷面虎》主题曲也已风靡日本，这让即将出演《龙争虎斗》的李小龙很是不爽。于是他寄希望于《猛龙过江》一炮打响，也可视为对罗维这位“跟风大师”与《冷面虎》的一种威慑，以及对嘉禾公司此种安排的不满。所以，我们便可以理解李小龙对外界媒体的批评试图以各种理由搪塞、辩解，甚至称某些细节为神来之笔这样的“护犊”心切的各种自欺欺人之举动了。

截至12月31日，各大报纸宣称，《猛龙过江》票房已达60多万。同时，嘉禾公司、协和公司与“云丝顿”烟草公司达成合作，举办“畅游罗马幸运游戏”，将由苗可秀在“欢乐今宵”节目中抽出中奖者，可获得美国环球航空公司提供的来回罗马机票2张，并可获食宿津贴4000港币。李小龙更扬言《猛龙过江》将打破500万票房。有报纸甚至扬言“票房达到600万也不无可能”。但就在这一天，咏春门内部分搬弄是非者在《华侨日报》上再掀李小龙数日前“家祭师父”风浪，爆出“内幕”，可谓居心叵测。

最终，加映了《死亡游戏》片花的《猛龙过江》上映26天，影片总票房真如李小龙所夸口的那样，收了530万港币。李小龙这才松了一口气，起码这部影片在商业上尚算成功。但有人注意到，放映前，各院线已经调高了各档票价，涨幅平均为30%左右。若刨去这些“水分”，该片实际票房应为370万左右，虽也超过《大军阀》和《唐山大兄》，却依旧低于《精武门》。于是有影评人撰文指出，李小龙已经江郎才尽，《冷面虎》即将取而代之。

1973年2月2日，《冷面虎》正式上映。虽然在《猛龙过江》下片后一周才公映，避开了正面冲突，冈田可爱也专程来港为影片宣传造势，但是上映15天才迈过200万大关，虽然也算是成绩斐然，但比起《唐山大兄》10天超过250万、《精武门》5天收得200万、《猛龙过江》13天便接近450万的票房成绩，孰胜孰负，一目了然。

虽然李小龙凭借此片真正成了影视巨星，但是烦恼也随之而来。他接受采访时无奈地表示：

（事业成功）最大的坏处就是我再也没有隐私了。真是讽刺，我们为了成功而努力奋斗，但当真正成功时，等待我们的却不仅仅是鲜花。走在香港的街上，就有行人盯着我，有人要和我合影。正因为如此，我把自己的大部分时间都用在工作上。现在，也只有我的家和办公室是比较安静的地方。

我不抽烟不喝酒，也不喜欢花费时间做无聊的事情。我不喜欢穿郑重其事的衣服，希望借此给人留下更深的印象。我并不是说自己很内向、很含蓄、很羞怯。我周围有很多的朋友，我经常和他们在一起随意谈论拳击、武术等事情。但当到饭店一类的公共场合中，我就想在未被发现之前赶紧躲起来。我会径直走到最靠边的桌子旁，马上坐下，脸冲墙，把后背留给众人。吃东西的时候，我的头一直低着。我必须这样做，因为如果有人认出我来，我就惨了。我不可能一只手给人签名，一只手吃饭。所以，这顿饭肯定会吃不成了。因为我不是那种能因为个人好恶而赶走别人的人。现在，我特别理解像史蒂夫·麦昆那样的大明星们为什么会拒绝到公众场合去。一开始，我并不介意，但很快，我就无力招架了。没完没了地摆姿势拍照，还要挤出一丝笑容，一遍又一遍地回答同一个问题，头都大了。

我就像在监狱里一样，我就像公园里的猴子，大家都在看着我。你知道，我的生活很简单，也很喜欢开玩笑。但是我不能再像以前那样自由地开玩笑了，以免我的话被曲解。