1
李小龙:不朽的东方传奇
1.7.1 6.1 协和公司
6.1 协和公司

李小龙与嘉禾公司合作得非常愉快,于是又签订了一份再合作两部电影的合约。但他不喜欢罗维的执导方式,觉得香港的电影制度不够好,自己拍戏时,处处受人掣肘。他受够了美国电影公司的反复无常,觉得自己一直在被人耍着玩。他认为自己在香港的成功已经足以让自己站稳脚跟,等到有机会,便可效仿克林特·伊斯特伍德、约翰·韦恩、查尔斯·布朗森,立足欧洲,重新打回好莱坞的先例,凭借香港电影作为跳板重新进军好莱坞。

他又将自己与史蒂夫·麦昆做了比较,他认为,麦昆是一名成功的演员,同时也是成功的商人,有着自己的公司。在李小龙之前,王羽也是演而优则导,1971年上映的《黑白道》已是其自编、自导、自演的第三部电影了。现在李小龙已经证明了自己的票房号召力无与伦比,又听闻王羽要和邹文怀合作开公司,于是,他在1971年12月29日声称自己与邹文怀成立“协和电影公司”也就是理所当然的事情了。李小龙还亲自设计了LOGO,既像太极图,又像电影拷贝。而邹文怀不但允许其开公司,涨高片酬,还引进独立制片人制度,每部片与李小龙分红,李小龙自己也有修改剧本,挑选导演、演员的权力。总之,李小龙已经不仅仅是一名功夫片明星,还享有一个老板应有的权力。同时,邹文怀入股协和,成为其股东。事实上,李小龙的公司是嘉禾的子公司,也称“卫星公司”,邹文怀仍然是大权在握。

李小龙虽然是协和公司老板,却没有半点老板架子,植耀昌对此表示非常钦佩:

我们还是和以前一样,每晚照样先行做好次日工作的准备。大家各自在家中,他静静地躲在书房里,挥拳踢脚,比比划划,挖空心思地设计好每一节、每一段连贯性的镜头。他每天工作到深夜,第二天清早,开着他的跑车回到片场。见到了人,他总是很客气地打招呼、道早安,完全没有半点架子。

为了让自己的创业作一炮而红,李小龙特意宴请名作家、香港风流才子倪匡,请他为自己写剧本。席间他滔滔不绝,从故事大纲,分场,男主角的着装、出场、动作、表情、语气语调到配音,一口气说了两个小时,说完后,让倪匡以他所说的为准编写剧本。这让一向自视甚高的倪匡脸上很挂不住,他没好气地对李小龙说:“你把什么都说了,我没得写了,干脆你自己写吧。”气得李小龙从椅子上跳起来要揍倪匡,亏得一旁的何冠昌劝住,这才没有出事。冷静下来的李小龙对自己刚才的失控行为也很懊悔,就坚持要倪匡夫妇都打他三下,结果倪匡夫妇就只好各自“打”了李小龙腹肌“三拳”,倪匡觉得李小龙的腹肌坚硬如铁,自己手都疼。后来很多朋友听到这个故事,都羡慕倪匡“打”过李小龙。多年后,倪匡接受采访时也承认李小龙当年口述的剧本“故事非常好、非常有戏剧性”。

1972年5月号的《嘉禾电影》刊登了数张李小龙的古装剧照,令人大吃一惊,有说这些照片是李小龙在嘉禾片场秘密为一部叫作《细凤》的影片所拍的试妆照。李小龙在大学时就很喜欢画各种武侠人物,形神兼备,惟妙惟肖,画得最多的是道士和龙。在拍摄《死亡游戏》期间,他在一张纸上画了自己和一个老道士的头像,希望自己能在老了之后,退出江湖,归隐山林。

以邹文怀的谨慎性格,若不是时机成熟,不会将这些试妆照公开。拍摄《独臂拳王》时,他就是这么做的。但《细凤》始终未能开拍,只留下大量试妆照。

两部影片成功的李小龙俨然成了超级巨星,但他执意要将自己的哲学理念和截拳道在银幕上展现,便写了一个高度哲学化的剧本《武道》,并一度向外宣称该片为自己的创业作,但是随后考虑到观众的鉴赏能力,便暂时将其搁置一边。他也曾对媒体说,自己的创业作会是一部民国初年的影片,将会去韩国拍雪景,主要演员会是苗可秀、韩英杰以及他自己。根据描述,笔者认为这很可能是后来的《死亡游戏》的最初构思。

为了开拓海外市场,邹文怀于1972年1月15日晚飞赴美国,洽谈《唐山大兄》在海外的放映事宜。李小龙、王羽夫妇、罗维夫妇等人到场送机。好事的媒体都以为李小龙和王羽在一起必定火药味十足,却不料两人全程英语对话,谈得甚是投机,颇有英雄惜英雄的意味。同时,李小龙认为能结识王羽是生平一大快事。这让娱乐记者们颇为失望与惊讶。

不久前,李小龙将《唐山大兄》的精彩片段制成拷贝,连同一些新闻简报一起先后寄给了华纳公司。华纳高层看完后,决定为李小龙写一个剧本。被好莱坞玩弄得乐此不疲的李小龙很是惊喜,于是他计划在1月底去美国与华纳公司商谈拍片事宜,又寄了一些片段给波兰斯基,希望能引起他的兴趣,未来可以请他当导演。

1月16日中午,即邹文怀赴美次日,李小龙便飞赴美国,与华纳公司商讨剧本与拍片事宜。不过,李小龙不想再拍电视剧集,提出拍电影的要求。据弗雷德·温楚布回忆,当时李小龙与华纳就某个剧本进行了讨论,但是最终还是没能谈成。

为了能顺利开拍创业作,在美期间,李小龙搜集、阅读了许多与电影制作有关的书籍,还在斯特林的私人放映室内观摩了多部经典影片。期间,他创作出了一个以美国为背景的剧本大纲《猛龙过江》。此外,他还将木村武之、严镜海、伊鲁山度及黄锦铭等弟子们召集到一起,明确指示他们不可用“截拳道”的名义开设武馆,仅可做小规模的私人传授,这是中国武林最为传统的授艺、传承方式。

李小龙回港后,委托朋友为自己在九龙幽静处物色一栋洋房,作为自己在香港的安居之所。同时,对英文名为Enter The Dragon的《猛龙过江》剧本初稿进行修改,并向邹文怀提出,要苗可秀出任女主角,他自己集编、导、演、制片于一身,邹文怀一口答应。

由于《猛龙过江》剧本修改尚需时日,嘉禾公司又同时要开拍许冠杰的《铁拳歌手》和由李小龙、苗可秀、衣依主演的《黑夜之歌》,都由罗维执导。李小龙只得暂时将《猛龙过江》剧本放下,先筹备去日本开拍《黑夜之歌》,嘉禾公司出于“李小龙第一优先”的考虑,便将韩国导演郑昌和的《铁拳歌手》押后。于是,李小龙、衣依、苗可秀等人乘坐“珊瑚公主号”游轮前往日本考察外景地。看上去,如果不出意外的话,《黑夜之歌》将顺利开拍。不过根据影片上映情况来看,由于李小龙之后先行拍摄《猛龙过江》,《黑夜之歌》随后由郑昌和执导,洪金宝和苗可秀主演,1973年8月1日上映时由《黑夜之歌》更名为《黑夜怪客》;而导演罗维带着许冠杰与当时尚属新人的张艾嘉去美国拍摄了《小英雄大闹唐人街》,该片于1974年4月5日上映。