1
李小龙:不朽的东方传奇
1.6.1 5.1 初露曙光
5.1 初露曙光

在卧床休养的那段日子里,不断有港台的电影公司和一些独立制片商与李小龙洽谈合作事宜,开出的价钱从2000美元到10000美元不等。但是李小龙认为这些人缺乏起码的诚意,完全靠不住。在《无音箫》无限期搁浅后,李小龙想乘这个空当去香港接拍一两部戏,缓解经济压力,所以他依然没有放弃与邵氏谈合作。与此同时,小麒麟与顶替邹文怀上位的袁秋枫进行了洽谈,邵氏也做了极大的让步,开出了自己的条件:一部戏2000港币,签约5年。声称只要李小龙回港,什么都可以谈。李小龙无法接受这种态度,他本来就不是一个容易相处的人,脾气很暴躁,自尊心又强,他无法想象自己怎么在这样一个公司里工作。他和邵氏的合作彻底崩了。

李小龙1970年来港时,邹文怀刚创立的嘉禾公司急需一些演员来打开局面。邹文怀原打算联系李小龙,但得知李小龙开出的条件太高,一时间令他无法承受,且李小龙那时已离开香港,与之洽谈的想法只能暂时搁置。

王羽和胜新太郎在日本拍摄的《独臂刀大战盲侠》以及嘉禾公司的其他一系列影片上映后皆取得不俗票房,公司经营逐渐有了起色,尤其是创业作《天龙八将》,上映后票房超过百万,《独臂刀大战盲侠》首日上映也有12万入账。在那个年代,一部影片的票房若是达到或超过百万,已经很了不起了。从邵氏演员转而做导演并加入嘉禾公司的罗维,便是在1969年,凭借郑佩佩主演的《鳄鱼潭》,成了“百万导演”。

除去那些超过百万的票房,单以同期上映的日平均票房来计算,嘉禾公司也不落下风。如果把电影比作田径场,那嘉禾公司就是一流的短跑高手,邵氏与他在这个领域竞争,几乎占不到什么便宜。但是,嘉禾公司不过是苦苦支撑,在电影界短期生存没有问题。所以,邹文怀除了挖来王羽这块金字招牌外,只希望能尽快找到一员能助自己打开局面的大将。而公司高管们几乎是同时就想到了已在美国定居的郑佩佩。

1971年6月初,刘亮华专程赴美,游说郑佩佩为嘉禾公司拍戏,郑佩佩一口答应。

斯特林对《无音箫》的事耿耿于怀,他一直认为李小龙完全能够当上好莱坞电影明星,可惜没有合适的大银幕表演机会,只能在电视剧里饰演配角,完全是大材小用。斯特林是全美最优秀的编剧,《无音箫》的搁浅也等于是否定了他的努力,他要为自己找回荣誉,也要为李小龙讨个公道。在印度的时候,他就着手为李小龙量身定制了一个剧本《盲人追凶》(Longstreet),并亲自来到派拉蒙公司电视部,找到托马斯·坦纳邦(电视制片人),与其洽谈开拍一个新的电视剧集。

像斯特林这样的著名电影剧作家肯自动“屈尊”要求开拍一部电视剧,坦纳邦当然是求之不得。况且,在艾德·帕克门下学过空手道的坦纳邦也曾随李小龙学过武,持有一份《陈查理长子》试镜拷贝,因此,斯特林金口一开,坦纳邦便立刻同意开拍新剧。该剧第一集名为“截拳之道”,是斯特林专为李小龙量身打造的。李小龙见到这个剧本后也惊喜不已。他也因此而得以在该剧中展现自己的精湛身手及独特的练武方式,并借此阐述自己的武学思想。

清空你的思想。无形无式,如水一般。将水倒入杯中,它变成杯的形状;将水倒入瓶中,它就变成瓶的形状;将水倒入茶壶中,它又变成茶壶的形状。水可静静流淌,亦可猛烈冲击。像水一样吧,我的朋友!

尼克松于1969年就任总统后,为了摆脱越南战争的泥沼,改变当时苏攻美守的战略态势,决定与中国改善关系。1971年4月间,美国白宫发言人在新闻发布会上表示,尼克松希望有一天能访问中国。于是,中方顺水推舟,邀请正在日本名古屋参加第三十一届世界乒乓球锦标赛的美国乒乓球队访华。这就是著名的“乒乓外交”。随后的7月,基辛格在访问巴基斯坦期间秘密访华,为来年尼克松的破冰之旅做了铺垫。

商人们的政治嗅觉总是比政客们敏锐得多,行动也迅速得多。就在李小龙拿到《盲人追凶》剧本后不久,本已束之高阁的《无音箫》又被华纳公司提上了议事日程。这可真是太戏剧化了,不久前的李小龙不但没戏拍,还处于破产的边缘,现在居然处处浮现“救命稻草”,莫非真是“柳暗花明又一村”?不管怎么样,李小龙的处境正在变好,这是处于人生最低谷的他最需要的变化。

刘亮华在游说完郑佩佩后,又与李小龙进行了洽谈。虽然李小龙去年在港时期就听说过嘉禾公司,只知道是一家创建不久的小公司,但是他觉得嘉禾公司起码表现出了足够的诚意。加上刘亮华过人的口才,李小龙便口头答应与嘉禾公司签约,并去电影院看了多部香港出产的武侠片,看后大失所望。

这太可怕了。所有人时时刻刻都在打斗,更糟糕的是,他们连打斗的方法都一样。当你卷入一场争斗中,每个人的反应都是不一样的。这些电影都太肤浅、太单调了。

幸福来得太突然,面对如此多的选择,李小龙开始拿不定主意了:是继续留在美国发展,还是去香港?虽然反复权衡利弊,还是举棋不定。于是,李小龙开车前往拉斯维加斯,花了40美元拜访了一位占星家,这位据说占卜准确度极高的占星家告诉李小龙,他将会成为东方的大明星。

虽然因为印度之行与科本有点不愉快,但在斯特林的调解下,两人很快就冰释前嫌。在与李小龙谈到未来的发展,尤其是《武士》片集的时候,科本强烈反对,认为李小龙继续待在美国拍电视剧纯属浪费才华。况且,《盲人追凶》第一季只有13集,不值得为这么一部电视剧拼命。他力劝李小龙回香港发展,至少在那里,李小龙有足够的空间一展身手。李小龙又去拜访了弗雷德·温楚布,后者也给出了一样的建议。

《无音箫》再次洽谈无果,《武士》剧集更是早就没有希望,派拉蒙对是否与李小龙进行长期合作的态度颇为暧昧。基于以上种种原因,6月28日,正在与詹姆斯·弗朗西斯科斯拍摄《盲人追凶》的李小龙收到嘉禾公司用航空信寄来的正式合同,遂果断签约。合同商定,他将为嘉禾公司出演两部电影:《唐山大兄》与《大侠霍元甲》,每部片酬7500美元。

在离开美国之前,李小龙与严镜海、水户上原一起共进午餐,欢声笑语中也难掩一丝不舍之情。不过想到李小龙将会在香港开辟出一片属于自己的新天地,已身患重病的严镜海也由衷地为李小龙感到高兴。