4.5 《无音箫》搁浅

逐渐走入困境的李小龙开始认识到，他只有先在一部经典功夫影片中扮演一个配角或与某位明星合作演出，并将武打动作和东方哲学融入影片，才有可能在好莱坞获得成功。于是从1968年起，他开始构思一个极富东方哲学韵味的剧本。片中需要不少懂得功夫又会表演的演员，如果无法找到这样的演员，那李小龙将饰演4个不同的角色。他认为麦昆是主演该片最合适的人选，但是麦昆拒绝了。李小龙只得转而让名气稍逊，但更随和、更有哲学气质的科本来主演。

于是，李小龙、科本、斯特林三人一起雇用了一名编剧，但令人哭笑不得的是，那名编剧将剧本写成了掺杂了大量性爱内容的科幻小说；斯特林的侄子加入后，也落得个与前任一样被解雇的下场。最后，斯特林不得不亲自介入，并与李小龙、科本一起，每周一、三、五下午4到6点在李小龙家就剧本进行讨论，除了工作和家庭事务之外，任何人、任何事都不得打扰会议的进行。这个剧本就是《无音箫》（The Silent Flut，李小龙曾命名为“无音笛”）。李小龙全身心地投入剧本的编写之中，满怀信心地认为美国观众能接受这样一部功夫电影，还想请罗曼·波兰斯基来执导。他甚至决定退出武坛，真可谓孤注一掷。同年，《黑带》创立了“名人堂”，首期有8名武术家入选。其中，海伍德·西岗和查克·诺里斯也名列其中，李小龙特意前往，分享两位好友的荣耀。

1968年，波兰斯基与莎朗·塔特结婚，就在前一年，莎朗·塔特为罗曼·波兰斯基生下一子。婚后，波兰斯基在曼哈顿的达科他公寓里拍摄了《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby，又名《罗丝玛丽的婴儿》），影片讲述的是纽约一个籍籍无名的演员凯与妻子罗丝玛丽搬到曼哈顿一间古老而又不祥的公寓定居，之后发生了种种恐怖诡异的怪事。该片于同年6月12日在美国上映。

查尔斯·曼森，具有精神操控他人的案底以及精神分裂症、偏执妄想症等一系列精神病史。年轻时大部分时间都是在公共（矫治）机构里度过。1967年获释出狱，随后建立邪教“曼森家族”。他突发奇想，要进入娱乐圈发展，并从1969年3月起，数次试图以访客的名义闯入曾许诺将他带入娱乐圈的音乐人特里·梅尔切租住过的别墅，但那时，莎朗·塔特与波兰斯基已居住在此。

8月8日晚，三男一女闯入莎朗·塔特所住寓所，将已怀孕8个月的莎朗·塔特吊在房梁上，并刺了她18刀，莎朗·塔特最终因失血过多而死，腹中婴儿也未能存活。其他4位包括塞伯灵在内参加派对的好莱坞知名人士也被残忍枪杀、刺杀，凶案现场触目惊心，血流成河。

接到报警而闻讯赶到的警察被眼前残酷的惨象惊得目瞪口呆，却找不出头绪。由于案情如同电影《魔鬼圣婴》般诡异离奇，他们曾一度怀疑案发时正在伦敦筹划拍摄新片的波兰斯基。闻悉噩耗的波兰斯基赶回洛杉矶后，眼见凶案现场，大受打击，整个人像丢了魂一样。此后很长一段时间内，他的电影风格更显压抑灰暗，许多作品更是大失水准，很难达到其巅峰状态。直到2002年《钢琴师》上映，波兰斯基才重新回到世界电影的巅峰。

李小龙的家离凶案现场不远，值得庆幸的是，那晚他因与科本、斯特林讨论《无音箫》剧本而未能参加这场“死亡派对”。可想而知，当李小龙得知这一消息时，他的内心是何等痛苦与愤怒。

1970年2月，波兰斯基来到瑞士滑雪胜地格斯塔德度假，百无聊赖的他邀请了李小龙为他做一周的海外武技训练。从20日到27日，除了授武，波兰斯基还全程陪同李小龙玩乐。从未滑过雪的李小龙居然一次就学会了。但除此之外，李小龙每天还要陪着波兰斯基和一帮富人们去喧嚣吵闹的夜店至深夜，搞得疲惫不堪，严重缺觉，还得了感冒。这对于不喜欢交际的李小龙来说真是折磨，不过，在深入了解了波兰斯基后，他还是交了这个朋友。对李小龙来说，和波兰斯基交朋友不仅仅是增加了一个收入来源，更可能对自己以后闯荡好莱坞有着莫大的帮助。授武结束后，李小龙来到伦敦度假3天。

李小龙通过私教所获取的酬劳不少，但他一心想在美国演艺界发展，同时，他认为武馆教学会限制学员的技术和思想，使他们成为机器人。1970年1月，伊鲁山度遵照李小龙的吩咐，关闭了洛杉矶武馆，剩下的学员转移到伊鲁山度家的后院进行小班练习。李小龙自1963年起所一手制定的振藩国术馆8级会员制也随之终结。这样，李小龙就可以专注于在影视圈发展了。

1970年10月，《无音箫》终于完成首稿。斯特林带着剧本来到了华纳公司，与总裁泰德·雅士利及其他高层会谈。华纳公司很喜欢这个极具异域风情的剧本，但是决定要在印度开拍，因为华纳在印度有一笔呆账，如果这部戏成功，华纳当然大赚一笔，皆大欢喜；即便失败了，对公司本身也不会造成太大的影响。其实，印度与中国的文化迥异，根本不可能在印度拍出一部富有中国色彩的影片。

在华纳公司同意了开拍计划后，原本定于秋天前往印度考察外景地的计划被李小龙的背伤所耽搁。不过，振作起来的李小龙依然对《无音箫》充满信心，他还写信给小麒麟，让他帮忙在香港物色一批龙虎武师，同时将剧本中要用到的武术器械列出，请他帮忙订购并运往美国。在李小龙背伤初愈后，便与斯特林、科本一起于1971年1月29日飞赴印度。

从孟买到新德里再到斋普尔，一路上的舟车劳顿，让李小龙的腰非常难受。而科本以好莱坞大明星自居，每到一处都要入住预订的最好的套间，李小龙与斯特林却一切从简，这让背伤初愈的李小龙感觉到自己受到了歧视，心理越发失衡。他觉得他们都应该受到同等待遇。在由原斋普尔王宫改建的旅馆内，终于按捺不住火气的李小龙与科本大吵一架后，甩下一句 “我一定会成为比科本和麦昆更有名的明星”的狠话后摔门而去。李小龙的野心此时暴露无遗，这连科本和斯特林都大为吃惊。斯特林回忆道：

我并未减少对李小龙的敬意，这更使我认识到李小龙现实的一面。当时我对李小龙说，遇到这种情况也没有办法。他只不过是一个在白人主宰的社会中生活的中国人。但我错了——最终李小龙证明了他自己。

3周的印度之行一无所获，外景地没有着落，当地也寻找不到能达到演出功夫电影水平的武术演员，三人失望地飞回了美国。抵达机场时，华纳公司高层亲自迎接，这让李小龙和斯特林天真地以为《无音箫》能够顺利开拍。谁料，科本在高层会议上强硬地否定了在印度开拍的计划，因为他讨厌印度。李小龙得知消息后气得七窍生烟。

科本把一切都搞砸了。因为他不想去印度，他对华纳说那里无法找到合适的外景地。他否定了整个计划。我为这个计划呕心沥血，这是我人生中重要的一次机会。如果我知道他会那么做，我绝不会选他做我的搭档，我就会去找其他人和我一起合作，或许，我们应该去找其他的电影公司来拍这部戏。

除此之外，华纳公司全体管理层担心这个过于哲学化的片名会影响到票房。最终，《无音箫》拍摄计划被搁浅。