1
李小龙:不朽的东方传奇
1.4.4 3.4 短暂的辉煌

3.4 短暂的辉煌

经过几个月的后期制作,26集的《青蜂侠》剧集终于在9月9日,由ABC广播电视网播出,每周五晚播出一集,但是该剧总体反响不佳。观众们认为这部剧集华而不实,制作粗糙,过于做作。琳达认为,这是美国电视史上最为失败的剧集之一。

尽管这套剧集几乎被批评得体无完肤,但是李小龙所扮演的加藤以及他所展示出的功夫却堪称全剧最大的亮点。报纸上到处都是关于他的大篇幅报道,媒体一致认为,他虽然是东方人,但是看上去更像专业的美国演员,还烟酒不沾,生活方式很健康,令人印象深刻。尽管新闻标题通常会有“青蜂侠”字样,实则内容大同小异,多是突出李小龙及他现在的家庭生活,尤其是他的跨国婚姻和李国豪的混血背景。大多数时间,男主角威廉姆斯反而被忽略。虽然这些报道多有不尽不实之处,但同时也意味着李小龙得到了美国观众的广泛认可。同为东方人的美籍日裔前柔道冠军海沃德·西岗对李小龙在剧中的表现赞不绝口:

他在剧中的表现实在是太精彩了!他所能做到的是大多数体操运动员都无法做到的事情。他会突然高高跃起踢碎吊灯,极其快速地从一处移动到另外一处,会当着一些人的面起高腿,然后将踢出的腿收回后离开。在美国史上,这是所有美国人第一次看见一名亚洲人能够如此优秀,他真是不可思议!

《青蜂侠》剧集还卖出了日本、泰国、阿根廷、波多黎各、加拿大等海外版权,并在美国国内一再重播,稍后还在香港电视台配音后播映,这些是李小龙日后成为国际影星的基石。

年轻人为李小龙的表演而疯狂,孩子们很喜欢李小龙,当李小龙以“加藤”的打扮出席各种活动,为影迷们签名时,孩子总是最多的。李小龙曾预约了一名高校的著名验光师为其配制隐形眼镜。不过这位验光师口风不严,致使李小龙当日来校验光时,该验光师的办公室内挤了20名女孩,只为一睹“加藤”风采。每周更有大量狂热的青年男女们写信给李小龙,其中不乏年轻女孩写来的情书。

李小龙的崇拜者们越来越多,他们迫切地希望和李小龙近距离接触,观众们都想碰触到他,结果却变成了抓扯。李小龙对《黑带》杂志的一名记者说:

这样的经历有时令人恐惧。我曾以个人身份出席了在麦迪逊广场花园举办的空手道比赛,赛后,有3名空手道武士护送我离开。他们向我靠近,几乎将出口处围了个水泄不通,我只能通过一扇边门匆匆离去。在加州的弗雷斯诺,我被狂热的影迷们抓伤、踢到、挖伤,我无法保护自己,也没有伤害我的影迷,毕竟他们的目的并不是想伤害我。

尽管高层曾开会决定在下一季中做出将剧集的时间延长,演员减少等措施,但第二季因收视率不佳而没有开拍,李小龙的风头盖过剧中所有其他白人角色也是一个重要原因。负责管理服装的工作人员干脆把“加藤”的那套行头全给了李小龙,理由是:再也不会有这么小个子的演员能穿这套衣服了。

李小龙除了微薄的私人教学所得外,只能依靠着以“加藤”的身份参加公开活动及一再重播的追加酬劳作为经济来源。他以私人身份在博览会、公园、俱乐部会议或出席剪彩时,每次能获取2000~3000美元不等的酬劳。

《青蜂侠》第二季取消后,温迪·瓦格纳和威廉姆斯也不过是在一些剧集或电影里出演一些较小的角色,而李小龙比他们有更多的上电视节目的机会。但由于过于执着原则,使得自己在经济上失去了稳定的来源,难以长时间维持庞大的日常开销。于是,他们在威尼斯(位于加州)短暂住了一段时间后,又搬到了位于英格伍德的霍桑。

李小龙也希望自己能演出更多的影视作品,将功夫和自己的武学理念发扬出去。但事与愿违,他在很长一段时期内无戏可拍。教授那些好莱坞明星学生成了他的主要经济来源。当着“空中飞人”去各地做功夫表演,以此赚得一些快钱,也足以让他疲于奔命。

二十世纪福克斯公司还与他洽谈了至少3部电视系列剧集,但是这些计划最后都因为李小龙始终坚守自己的原则而没有谈拢:

我不愿贱卖自己,如果为了一个角色而辱及我、我的民族和武术,我宁愿饿死!

大部分都是想让我扮演拖着辫子的角色,我拒绝了。我不在乎报酬,但扮演此类角色是真正的侮辱!

不得不说,李小龙是真正的爱国者。不过也正因为他的这一根本性原则,所以除了7月14日在电视剧集《无敌铁探长》(Ironside)中客串演出其中一集的一场戏外,可说是全年并无其他演出机会。

比李小龙大6岁的威廉姆斯曾在夏威夷担任过跳水教练,他是被伊丽莎白·泰勒的第三任丈夫麦克·托德发掘的。他并不像其他影视明星那样热衷于在影视界追逐名利,因为他本身有好几处房产以及一家属于自己的银行,在没戏拍的时候就去银行担任办公人员,不与影视界产生过多的瓜葛。他体格健壮,生性随和,与李小龙关系极其密切,他们喜欢开着摩托车去海滩游玩,捕鱼抓虾,“切磋”武功。李小龙的前臂力量非常强大,与人掰手腕从未输过,只有威廉姆斯是个例外,因为他太强壮了。在《龙争虎斗》拍摄前后,块头与威廉姆斯不遑多让的“香港健美先生”杨斯与李小龙掰手腕输了,而那时的李小龙体重和身体状态比拍摄《青蜂侠》时要差不少。

当时能在体育用品商店买到的训练器械很匮乏且昂贵,李小龙早期使用的器材是严镜海所制造,但比较粗糙。在洛杉矶居住时期,李小龙自己设计出草图,交由李鸿新制作。尽管这名“巨匠”交出的作品已是精美之至,但李小龙同样要求尽善尽美,一件器材需要不停修改,直到他满意为止。这些器材里,有许多是针对前臂练习而专门制作的。比如,单头哑铃、卷腕器、握力器等,这些训练器材都可以随意增减重量。因此,李小龙有着如此强壮的前臂,李鸿新制作的器材功不可没。

除了严镜海及李鸿新曾为李小龙制作过大量训练器材外,赫伯·杰克逊(李小龙在洛杉矶唐人街时期的私教弟子,李小龙的训练器械制造师之一)也曾为李小龙做过一个手靶。他除了接受李小龙的私教外,还在李小龙家中做些家务,为李小龙维修那些被用坏了的设备。李鸿新回忆,由于杂志报道及配图的错误,使得杰克逊莫名其妙地成了李小龙所有训练器材的制造者。为此,在与李鸿新私下交谈时,杰克逊曾向李鸿新郑重致歉。