3.1 悲喜两重天
1965年2月1日,李小龙长子李国豪在奥克兰医院降生,李小龙第一时间发电报将喜讯传往香港家中。同时,李小龙也通过信件,将这一喜讯告诉了木村。因为外孙降生,琳达的母亲也逐渐接受了李小龙。琳达在回忆录里写道:
随着岁月的流逝,她开始喜欢上了小龙并最终接纳他成为家庭的一员。当我们居住在洛杉矶和香港时,她经常会来看我们,并为国豪和香凝的出生而欢呼雀跃。现在我可以肯定她早已忘记了当时她是如何阻止我们的幸福的了。
杰伊·塞伯灵是好莱坞知名的发型设计师,许多好莱坞要员和明星都是他的常客。一天,二十世纪福克斯公司的制片人威廉·杜西亚(《蝙蝠侠》《青蜂侠》等剧集的制片人)来到他处理发,说自己正筹备开拍一部名为《陈查理长子》(Charlie Chan’s Number One Son)的剧集,需要一名有着东方血统的演员来扮演,但是还未找到满意人选。
塞伯灵听完他的这番话,立即向杜西亚推荐了李小龙,好似抓到救命稻草的杜西亚赶紧让他联系艾德·帕克,并在工作室内观看了长堤武术表演电影后,立即兴奋地打电话通知李小龙来公司面试。
杜西亚打来电话时,李小龙正好有事出去了,是琳达接的电话。当李小龙回到家时,琳达对他说“有个家伙说他是制片人,想和你谈谈”。李小龙立刻给杜西亚回电,两人在电话中进行了短暂的交谈。李小龙一开始对此非常谨慎,他对杜西亚说:“如果你签下我只是让我去演一些拖着辫子,长着尖细、歪斜眼睛,对洋人唯唯诺诺的中国人形象的话,那还是算了吧。”事实证明,结果比他想象的要好得多。一旁的琳达敏锐地感觉到,这件事很有希望。挂了电话,李小龙夫妇都很兴奋,尤其是李小龙,他怎么也想不到,在阔别水银灯6年后居然又有机会在美国当上演员。
在李小龙之前,美国银幕上的华人不是像傅满洲这样拖着长辫子,阴险狡诈、狠毒冷血、性格行为怪异的 “黄祸”形象,就是唯唯诺诺的仆人、贫穷落后的华人苦力等低贱角色。20世纪30年代,改编自著名作家赛珍珠的《大地》一片虽然依旧是由白人来主演主要角色,但是传达出了相对真实的华人形象,可谓是一大突破。之后,《陈查理》系列电影也开始展现虽然不乏偏见,但更多的则是积极正面的华人形象。1940年,华裔演员陆锡麒主演《唐人街魅影》(Phantom of Chinatown)。但美国观众们对一名华人演员在一部好莱坞电影中担纲主角有着很强烈的抵触情绪,结果票房一败涂地。从此,好莱坞便开始对华裔演员的演技及影响力缺乏认同感和信心,这也是在很长一段时间内,好莱坞宁愿用白人来扮演中国人(亚洲人)的原因。
再怎么说,机会来了就要抓住,李小龙当即飞往洛杉矶,早早来到二十世纪福克斯公司参加试镜。
李小龙为了照看李国豪已经3晚没有好好休息了,穿着并不是很合身的西装,一开始面对镜头略显疲惫,甚至还有少许紧张、拘谨。不过好在他很快就调整了过来,以一口流利的英语回答了各种问题。当问及武术时,李小龙立刻来了精神,神采飞扬、滔滔不绝地谈论起了他眼里的中国功夫、东西方武术的特点及独特的东方哲学,并应要求讲解、表演了粤剧人物的姿态、步法。当与面试人员合作讲解示范武术的时候,他表现出了一名老练的职业演员对于镜头、站位的良好感觉。而他的动作太快,摄影机无法完全捕捉到,即便摄影师随后在面试人员的提醒下改变了拍摄速度,李小龙的动作依然无法完全看清。
经过长时间的反复思索与实践,他对自己的武术改革之路有了个大致的方向,在1965年2月在写给木村的另一封信中,他写道:
我的想法是建立一个属于我自己的武术体系——我是指一个完整的体系,包含一切,指导思想简单明了。专注于事物的根源——节奏、时机、距离——包括攻击五法……咏春是起点,黐手是核心,它们是五法的补充。整个系统集中在不规则的节奏以及最有效率的方法上……
此时,李小龙被告知,由于高层更看好《蝙蝠侠》剧集,所以《陈查理长子》被搁置。
告别舞台多年的李海泉生活安乐悠闲,每天依然坚持晨练,经常步行到京士柏山上练太极,以保持身体强健。1964年除夕夜,李海泉突感不适,知觉昏迷,情况严重,先请名医诊治,再送医院后,病情也不见好转。1965年2月8日上午8时,在九龙圣德勒撒医院终告不治,享年63岁。鉴于习俗,讣告上写明“积闰享寿六十有七”。
在李海泉弥留之际,何爱榆发出急电,通知在海外的子女们速速回港协助料理后事,为了等待几名子女归港,李海泉的遗体停留九龙殡仪馆数日。初为人父的李小龙闻此噩耗大惊,安排好家中事务后于11日抵港,李忠琛与李秋凤也在第二天到达。
李秋源至今还清楚记得当时李小龙悲痛欲绝的情形:
1965年,父亲在香港去世,李小龙从美国赶回来,一到九龙殡仪馆门口就跪了下来,一路跪磕到爸爸的棺材前,几个兄弟姐妹,只有他这样做。
他伤心地号啕大哭着,对着爸爸的棺材哭喊道:“爸爸,我今日成功了!你为什么不再看看我?”其情真意切,感动和感染了所有在场的亲人、朋友。
2月14日下午2时,李海泉于九龙殡仪馆大殓,粤剧界、电影界同人逾百人到场祭奠。随后被安葬在长沙湾天主教坟场,墓碑上书“李海泉圣名若瑟之墓”,墓碑顶部刻着祖籍“顺德”二字,并有李家兄弟姐妹落款,琳达及李国豪的英文名字也赫然在列。当晚,叶问来到李家,为故去老友守灵。
李小龙在香港的25天时间内,除了为父服丧,照看伤心欲绝的母亲之外,还需去律师处获取遗嘱。时刻想念妻儿的李小龙,不停地写信给琳达嘘寒问暖。父亲的去世让李小龙更深刻地明白了亲情的可贵。他想到,自从结婚以来,琳达跟着他不仅未曾享过福,相反还吃了很多苦,连结婚钻戒都是借的,这两件事始终是李小龙的心病。为此,他在曹达华夫人曹朱绮华的陪同下郑重地在珠宝商处购买了一枚钻戒与一对玉耳环,并劝说琳达携小国豪来港住上一段时间,作为对蜜月的补偿。他还特意给琳达买了几本粤语快速入门之类的小册子,定做了一款头套。
在二十世纪福克斯公司的面试让李小龙有了恢复演艺事业的想法,虽然他感觉到短时间内未必能在美国成功,但在香港或许依然有发展空间和潜力。于是回港期间,李小龙拜见了几位电影界前辈,想让他们为自己在香港铺路,重新进军电影界。